Jane Schoenbrun, de I Saw the TV Glow à la Queer Palm : le slasher comme miroir trans

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 février 1987 Queens, New York City
Profession	Cinéaste
Connu pour	J'ai vu la télé briller, Sexe et mort chez les ados au Camp Miasma, We're All Going to the World's Fair
Récompenses	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 a produit I Saw the TV Glow, l’a vu récupérer environ la moitié de son coût, puis a refusé le film que Jane Schoenbrun voulait réaliser ensuite. Ce film, Teenage Sex and Death at Camp Miasma, a trouvé son financement chez Mubi, ouvert la section Un Certain Regard à Cannes, quitté la Croisette avec la Queer Palm et valu à Schoenbrun les meilleures critiques de sa carrière. Un studio a jugé le public trop restreint ; critiques et fervent public ont pensé le contraire. Schoenbrun réalise des films d’horreur sur des écrans qui engloutissent ceux qui les regardent, et sur les personnes trans qui se sont reconnues dans la neige télévisuelle bien avant que quiconque ne le remarque.

Le cinéma a très peu à voir avec une école de cinéma. Schoenbrun a grandi à Ardsley, dans une banlieue au nord de New York, même si l’acte de naissance indique Queens. Passionné·e d’horreur, Schoenbrun a consacré un mois de CM2 à regarder toute la série A Nightmare on Elm Street. À treize ans, Schoenbrun vivait déjà à moitié en ligne, sur des forums consacrés à Buffy the Vampire Slayer et à The X-Files, où iel écrivait des fanfictions et inventait de fausses révélations sur Buffy qui circulaient sur Internet comme si elles étaient vraies. Schoenbrun a établi un lien entre ces forums et des sentiments liés à son identité, qu’iel ne savait pas encore nommer. Depuis, chaque film y est revenu.

La formation est venue plus tard, par des chemins détournés. Schoenbrun, né·e le 5 février 1987, a étudié le cinéma à l’université de Boston, où iel a obtenu son diplôme en 2009, et travaillé comme assistant·e de production sur des courts métrages des frères Safdie alors qu’iel était encore étudiant·e. Ont suivi plusieurs années passées dans les rouages du cinéma indépendant américain : l’Independent Filmmaker Project, des essais pour le magazine Filmmaker entre 2011 et 2019, puis la direction des partenariats cinéma chez Kickstarter. Le premier film de Schoenbrun est né d’images trouvées. Mis en ligne sur Vimeo en 2018, A Self-Induced Hallucination était entièrement constitué de vidéos sur Slender Man publiées sur YouTube par des inconnus : un documentaire sur la manière dont un monstre inventé devient une légende collective. Le film est resté en ligne quelques mois, puis a disparu.

Ce sujet est revenu sous forme de fiction avec We’re All Going to the World’s Fair, présenté en première à Sundance en 2021. Anna Cobb y incarne Casey, une adolescente seule dans sa chambre mansardée, qui se filme en train de relever un défi horrifique en ligne, puis consigne les changements que celui-ci, croit-elle, provoque dans son corps. Schoenbrun a expliqué que le film emprunte le langage du cinéma pour décrire la sensation difficile à nommer de la dysphorie. C’est en plein travail sur le scénario que Schoenbrun l’a compris à son propre sujet : en avril 2019, iel a réalisé qu’iel était trans, puis a fait son coming out après la fin du tournage. Certains critiques se sont plutôt focalisés sur l’homme d’âge mûr qui observe Casey depuis son propre écran et ont interprété leur lien comme prédateur, une lecture que le film ne confirme jamais.

I Saw the TV Glow a transformé ce sous-texte en architecture. Produit avec Fruit Tree, la société d’Emma Stone et Dave McCary, et distribué par A24 en mai 2024, le film suit deux adolescents de banlieue, interprétés par Justice Smith et Jack Haven, qui se rapprochent autour d’une série paranormale diffusée tard le soir et perdent pied dans le monde lorsque celle-ci est annulée. Schoenbrun a commencé à écrire le scénario quelques mois après le début de son traitement hormonal et décrit le film comme une œuvre sur le « déclic de l’œuf », le moment où une personne trans réalise que le genre qui lui a été assigné ne lui correspond pas. Le codage est délibéré : rien à l’écran ne l’explicite pour les personnes qui ne l’ont pas vécu.

Cette approche a un prix, et la carrière de Schoenbrun en témoigne. I Saw the TV Glow a coûté environ dix millions de dollars et engrangé près de 5,4 millions dans le monde. Le film a aussi divisé la critique : Amy Nicholson, du Los Angeles Times, a écrit qu’il s’était « enlisé dans un regard morose ». Sa réputation a grandi par la suite, notamment grâce à des nominations aux Independent Spirit Awards pour la réalisation et le scénario, mais le studio n’a pas suivi. Schoenbrun avait déjà renoncé de son propre chef à un projet. Chargé·e d’adapter Nevada d’Imogen Binnie, œuvre majeure de la fiction trans, Schoenbrun s’en est retiré pour des « divergences créatives avec des personnes cis », selon les propos rapportés à The Cut. La formule dit clairement ce que les films ne font qu’esquisser. Schoenbrun ne traduira pas son travail pour satisfaire les personnes qui le financent.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma prolonge ce refus dans le genre qui, selon Schoenbrun, a appris au public à percevoir les personnes trans comme des monstres. Hannah Einbinder joue Kris, une réalisatrice queer engagée pour relancer une franchise de slasher oubliée, qui se prend d’obsession pour Billy, l’ultime survivante du film original, interprétée par Gillian Anderson ; Jack Haven revient sous le masque du tueur de la franchise, Little Death. Schoenbrun a cité Psycho, Sleepaway Camp et The Silence of the Lambs parmi les films auxquels cette œuvre répond, et a présenté le projet comme Portrait of a Lady on Fire situé dans une suite de Friday the 13th. Tourné en 35 mm en Colombie-Britannique et mis en musique, comme les deux longs métrages précédents, par Alex G, c’est le film le plus drôle de Schoenbrun et celui qui parle le plus franchement de la sexualité après la transition. Tout le monde n’a pas été convaincu. RogerEbert.com a prévenu que certains spectateurs lui reprocheraient de revenir sur des thèmes que I Saw the TV Glow traitait mieux.

La plupart l’ont pourtant été. Après sa première à Cannes en mai 2026, Mubi a sorti le film dans les salles américaines le 7 août, puis l’a mis en streaming le 2 octobre ; il affiche un score de 94 % sur Rotten Tomatoes. Stephanie Zacharek, de Time, a qualifié la performance de Gillian Anderson de sublime.

La prochaine parution est sur le papier. Le 27 octobre, Hogarth publiera Public Access Afterworld, le premier roman de Schoenbrun, qui met en scène un réseau secret de diffusion et une galerie de personnages allant d’adolescents en 2009 à une personne trans chargée de modérer des contenus, de nuit, dans une entreprise technologique. Schoenbrun le présente comme le point final de la trilogie de l’écran amorcée avec We’re All Going to the World’s Fair et I Saw the TV Glow ; des rencontres autour du livre sont prévues à New York, Chicago et San Francisco. Schoenbrun, qui est transféminin·e et non binaire et utilise les pronoms iel/ellui, partage son temps entre Brooklyn et Chatham, dans le nord de l’État de New York.

Après cela, place au plus grand écran à ce jour. Netflix a commandé Black Hole, une adaptation en série du roman graphique de Charles Burns sur des adolescents de Seattle dans les années 1970 qui mutent après avoir contracté une infection sexuellement transmissible. Schoenbrun en assurera l’écriture et la réalisation, tandis que New Regency coproduira le projet. En août, Schoenbrun avait achevé deux épisodes et comptait écrire toute la saison seul·e. « Ma plus grande peur, c’est de finir par faire quelque chose dont je ne sois pas fier·ère », a confié Schoenbrun à Vulture. Pour une personne qui a toujours d’abord destiné son travail à un public précis, la question est de savoir si cette intention résistera sur une plateforme conçue pour être regardée par tout le monde.