Adapté du roman de Thomas Harris, le film de Jonathan Demme sorti en 1991 a raflé les cinq Oscars majeurs, fait d’Hannibal Lecter le méchant que l’American Film Institute classerait au premier rang de tous les temps et ouvert une franchise qui se poursuit encore. Une nouvelle restauration 4K, supervisée par son directeur de la photographie, est parue chez Criterion Collection en octobre 2026.

Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs) suit Clarice Starling (Jodie Foster), jeune stagiaire de l’académie du FBI à Quantico, que Jack Crawford (Scott Glenn), chef de l’unité des sciences du comportement du Bureau, fait sortir de cours. Officiellement, il veut qu’elle interroge un psychiatre incarcéré dans le cadre d’une enquête de recherche. En réalité, il espère qu’elle parviendra à lui soutirer quelque chose d’utile sur Buffalo Bill, un tueur en série qui assassine des jeunes femmes et leur retire la peau ; et le psychiatre auquel il pense n’est autre que le docteur Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), clinicien brillant et cannibale, détenu à l’hôpital d’État de Baltimore pour criminels aliénés.

Lecter perce aussitôt le prétexte à jour, mais il accepte de jouer le jeu, à ses propres conditions. Il offre des indices à Starling en échange de fragments de sa vie, un quid pro quo qui la ramène à la mort de son père, policier tué lorsqu’elle avait dix ans, et à un hiver passé dans la ferme d’un parent, dans le Montana. Le marchandage devient pressant lorsque Buffalo Bill enlève Catherine Martin (Brooke Smith), fille d’une sénatrice des États-Unis, et que Lecter voit dans la crise l’occasion de négocier son transfert, hors de l’emprise du directeur de l’hôpital, le docteur Frederick Chilton (Anthony Heald).

À partir de là, le film avance sur deux voies à la fois : l’enquête de Starling, qui la mène d’un garde-meubles et de la maison d’un tailleur de l’Ohio jusqu’au tueur, et les projets de Lecter lui-même, qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’aide au FBI. L’affaire se dénoue dans une maison de l’Ohio, et la scène finale, que cet article laissera de côté, occupe une place à part dans l’histoire des dialogues de cinéma.

Un projet né avec Gene Hackman

Le film s’appuie sur le roman de Thomas Harris publié en 1988, le deuxième de ses livres où apparaît Lecter après Dragon rouge (1981), que Michael Mann avait déjà porté à l’écran en 1986 sous le titre Le Sixième Sens (Manhunter). Avant même la parution du nouveau roman, Orion Pictures s’était associé à Gene Hackman pour l’adapter : Hackman devait le réaliser et jouer Crawford ou Lecter, et les deux parties étaient convenues de se partager les 500 000 dollars que coûtaient les droits. Le personnage lui-même appartenait à Dino De Laurentiis, producteur du Sixième Sens, et comme ce film avait été un échec au box-office, il prêta gratuitement les droits à Orion.

Ted Tally, dramaturge qui avait croisé Harris à plusieurs reprises et avait reçu de lui un exemplaire du livre avant sa sortie, fut engagé en novembre 1987 pour écrire l’adaptation. Il en était à peu près à la moitié de sa première version lorsque Hackman quitta le projet, dit-on parce que ses enfants souhaitaient qu’il cesse de tourner des films violents, et le financement s’effondra. Mike Medavoy, cofondateur d’Orion, demanda à Tally de continuer à écrire pendant que le studio cherchait un réalisateur. Amblin Entertainment déclina, et Orion se tourna vers Jonathan Demme, qui accepta après avoir lu le roman. Tally se souviendra plus tard que les deux hommes s’étaient rencontrés en mai 1989 et qu’ils tournaient dès novembre.

Le choix était moins évident qu’il n’y paraît aujourd’hui. Demme avait débuté dans les années 1970 en tournant des films d’exploitation pour Roger Corman, à commencer par Caged Heat (1974), et s’était forgé une réputation avec des comédies chaleureuses et excentriques comme Melvin and Howard, Dangereuse sous tous rapports et Veuve mais pas trop, ainsi qu’avec Stop Making Sense, le film-concert des Talking Heads. Le Silence des agneaux était son premier véritable thriller d’envergure. Il garda son ancien mentor auprès de lui : Roger Corman apparaît dans le film en directeur du FBI, le chanteur Chris Isaak joue un commandant du SWAT, et George A. Romero, réalisateur de La Nuit des morts-vivants, tient un rôle non crédité de geôlier.

Trouver Clarice Starling et Hannibal Lecter

Jodie Foster voulut jouer Starling dès la lecture du roman, et elle venait de remporter l’Oscar de la meilleure actrice pour Les Accusés (1988). Demme, pourtant, n’était pas convaincu au départ. Son premier choix se portait sur Michelle Pfeiffer, sa vedette de Veuve mais pas trop, qui refusa le rôle parce que le sujet la rendait nerveuse. Meg Ryan déclina elle aussi, rebutée par la violence, et le studio doutait que Laura Dern soit un choix assez porteur au box-office. Foster obtint le rôle en grande partie grâce à son engagement envers le personnage.

Pour Lecter, Demme approcha d’abord Sean Connery, qui refusa. Le rôle fut alors proposé à Anthony Hopkins, sur la foi de son travail dans Elephant Man (1980). Hopkins a raconté avoir entendu le titre de la bouche de son agent et demandé s’il s’agissait d’une histoire pour enfants, avant de rappeler au bout de dix pages pour dire que c’était le meilleur rôle qu’il ait jamais lu. Il accepta après un dîner avec Demme. Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Jeremy Irons, Derek Jacobi et Daniel Day-Lewis figuraient parmi les autres noms envisagés. Hopkins a expliqué s’être inspiré de l’ordinateur HAL 9000 de 2001, l’Odyssée de l’espace pour la voix de Lecter, et que le choix de le jouer immobile, sans ciller, ne s’inspirait pas de Charles Manson, contrairement à ce que certains ont supposé. Le masque de contention, devenu l’image la plus reproduite du film, a été fabriqué par Ed Cubberly, de Frenchtown, dans le New Jersey, un artisan qui avait conçu des masques pour des gardiens de but de la NHL.

Scott Glenn se prépara au rôle de Crawford en passant du temps à Quantico auprès du profileur du FBI John Douglas, qui lui fit visiter les installations et lui fit écouter des enregistrements de leurs crimes réalisés par deux tueurs en série. Selon Douglas, l’expérience laissa Glenn en larmes et modifia sa position sur la peine de mort. Ted Levine fut choisi pour incarner Jame Gumb, l’homme qui se cache derrière le surnom de Buffalo Bill, avec Brooke Smith dans le rôle de Catherine Martin, Diane Baker dans celui de sa mère, la sénatrice Ruth Martin, Kasi Lemmons dans celui d’Ardelia Mapp, camarade de promotion de Starling, et Frankie Faison dans celui de l’infirmier Barney.

Pittsburgh, Quantico et un orchestre à Munich

Jodie Foster dans le rôle de Clarice Starling dans Le Silence des agneaux (1991), réalisé par Jonathan Demme — Jodie Foster dans le rôle de Clarice Starling dans *Le Silence des agneaux* (1991).

Le tournage principal s’est déroulé du 15 novembre 1989 au 1er mars 1990, essentiellement à Pittsburgh et dans ses environs, en Pennsylvanie. L’extérieur du Western Center, près de Canonsburg, a servi à figurer l’hôpital de Baltimore, et une maison victorienne de Perryopolis est devenue la demeure de Buffalo Bill ; mise en vente en août 2015 au prix de 300 000 dollars, elle a été cédée près d’un an plus tard pour 195 000 dollars. Une scène située dans le bureau du directeur du FBI a été tournée à Washington, dans le bureau de la secrétaire au Travail de l’époque, Elizabeth Dole. Dans un geste de coopération rare pour l’époque, le FBI a autorisé le tournage dans son académie de Quantico, et certains membres de son personnel ont tenu de petits rôles. La conception du sous-sol de Gumb s’est inspirée de l’affaire réelle de Gary M. Heidnik, qui séquestrait des femmes dans une fosse à Philadelphie.

Derrière la caméra, Demme a travaillé avec son directeur de la photographie attitré, Tak Fujimoto, et avec le monteur Craig McKay, qui a été nommé à l’Oscar. La musique, composée par Howard Shore, a été enregistrée à Munich durant la seconde moitié de l’été 1990 par l’Orchestre symphonique de Munich (Munich Symphony Orchestra). Shore a dit vouloir que la musique s’intègre au tissu même du film, de sorte que le public ne la perçoive pas comme un élément distinct, et il a décrit Demme comme quelqu’un de très précis sur ce qu’il voulait ; les deux hommes ont de nouveau collaboré sur Philadelphia. La bande originale reprend aussi des chansons existantes, parmi lesquelles Hip Priest de The Fall et Goodbye Horses de Q Lazzarus, devenue un succès culte après son utilisation dans le film.

Cinq Oscars, un triomphe en salles et un débat qui dure

Le film a été présenté en première au Festival international du film de Berlin, où Demme a remporté l’Ours d’argent du meilleur réalisateur, et il est sorti aux États-Unis le 14 février 1991. Il a rapporté près de 14 millions de dollars lors du long week-end de quatre jours du Presidents’ Day, dans 1 497 salles, est resté numéro un pendant cinq semaines et a terminé sa carrière avec 272,7 millions de dollars de recettes mondiales pour un budget de 19 millions de dollars, soit la cinquième recette de l’année. À Londres, son distributeur a présenté sa première semaine à l’Odeon Leicester Square comme un record mondial pour une seule salle.

Lors de la 64e cérémonie des Oscars, en mars 1992, Le Silence des agneaux a remporté les Oscars du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur, de la meilleure actrice et du meilleur scénario adapté. Ce n’était que le troisième film à réunir ces cinq récompenses, après New York-Miami et Vol au-dessus d’un nid de coucou, et aucun film n’y est parvenu depuis. Il reste le seul film d’horreur à avoir remporté l’Oscar du meilleur film. Ses deux autres nominations, pour le son et le montage, sont revenues à Terminator 2 : Le Jugement dernier et à JFK. L’American Film Institute a ensuite désigné Lecter comme le plus grand méchant du cinéma américain et Starling comme la sixième plus grande héroïne, et en 2011 le film a été retenu pour être conservé au National Film Registry de la Bibliothèque du Congrès (Library of Congress).

Le film suscite par ailleurs la controverse depuis aussi longtemps qu’il est célébré. À l’époque, des critiques gays et féministes ont contesté la représentation de Buffalo Bill, et des critiques trans y ont vu plus tard l’un des exemples de transmisogynie les plus influents de la culture populaire, parce que le diagnostic de Lecter, selon lequel Bill n’est pas réellement transsexuel, est présenté comme le dernier mot sur la question. Jonathan Demme a répondu que le personnage n’était pas gay mais un homme tourmenté qui se haïssait, et il a dit que le débat lui avait fait prendre conscience du peu de personnages gays positifs au cinéma. Des années plus tard, le producteur Edward Saxon a reconnu que l’équipe n’avait pas été assez attentive au mal que de tels stéréotypes pouvaient causer, et Ted Levine a estimé que certains aspects du film avaient mal vieilli.

La franchise a survécu à la participation de ses créateurs. Foster et Demme ont refusé de revenir pour Hannibal (2001), qui n’a fait revenir que Hopkins ; celui-ci a de nouveau incarné Lecter dans Dragon rouge (2002), et Gaspard Ulliel a pris le relais dans Hannibal Lecter : Les Origines du mal (2007). La télévision a ajouté Hannibal (2013–2015) et Clarice (2021), avec Rebecca Breeds dans le rôle de Starling. Le film, lui, ne cesse de revenir : lors de sa ressortie au Royaume-Uni en 2017, le British Board of Film Classification a abaissé sa classification de 18 à 15 ans, et pour son 35e anniversaire, Fathom Entertainment l’a ramené dans les salles américaines les 26 et 29 avril 2026 dans un nouveau remaster 4K. En octobre 2026, la Criterion Collection a publié une édition 4K comprenant une restauration supervisée par Tak Fujimoto, une introduction de Jodie Foster et un commentaire audio de 1994 enregistré par Demme, Foster, Hopkins, Ted Tally et John Douglas.

Jonathan Demme est mort en 2017, et Le Silence des agneaux reste le film le plus étroitement associé à son nom, même si le reste de sa carrière, de Philadelphia à ses documentaires et à ses films-concerts, lui ressemble très peu. C’est peut-être la manière la plus utile de l’aborder aujourd’hui : comme un thriller signé par un réalisateur sans attachement particulier au genre, construit autour d’un personnage dont Hollywood avait déjà tenté, sans succès, de faire un triomphe, et qui a fini par contribuer à fixer le modèle des récits de tueurs en série qui ont suivi. Trente-cinq ans plus tard, la restauration offre à un nouveau public l’occasion de juger de ce qui, dans cette réputation, tient encore.