Hannah Einbinder, l’actrice qui incarnait l’écrivaine trop timorée pour s’affirmer

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 mai 1995 Los Angeles, California
Profession	Actrice et comédienne de stand-up
Connu pour	Sexe et mort chez les ados au Camp Miasma
Récompenses	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

La question que l’on ne cesse de poser à Hannah Einbinder est de savoir si incarner Ava Daniels l’a détruite ou construite. Ava Daniels — cette écrivaine brillante, brisée, éthiquement incohérente au cœur de Hacks — est le genre de personnage qui colle à l’actrice, un enduit du désastre d’une autre qu’il faut des années à faire disparaître. Einbinder l’a jouée pendant cinq saisons et 47 épisodes, perdant l’Emmy chaque année les quatre premières, tandis que les critiques la désignaient constamment comme la meilleure performance de la série. Elle a finalement gagné l’année où la série s’est achevée. C’est soit une chute, soit une leçon, et elle n’a jamais vraiment dit laquelle.

Elle a grandi à Los Angeles dans une maison où la comédie n’était pas une aspiration professionnelle mais une langue domestique. Sa mère, Laraine Newman, faisait partie des Not Ready for Prime Time Players originaux du Saturday Night Live — la promotion de 1975, aux côtés de Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner et Dan Aykroyd. Son père, Chad Einbinder, travaillait comme acteur, scénariste et réalisateur. Son aîné, Spike Einbinder, est également comédien. Les mécanismes du rire étaient présents à la table du dîner bien avant qu’Hannah Einbinder ne monte sur scène pour les expérimenter elle-même.

Elle a étudié l’écriture télévisuelle et la production à l’université Chapman, où elle a rejoint l’équipe d’improvisation et a compris, en faisant la première partie de Nicole Byer lors d’un spectacle sur le campus, que le stand-up était exactement ce qu’elle voulait. Ce qui a suivi a été délibérément sans hâte : des années dans de petites salles, à construire du matériel, sans auditionner pour les projecteurs. Le festival Just for Laughs l’a invitée à son showcase New Faces en 2019. NPR l’a nommée parmi dix comédiens à suivre. Vulture a remarqué sa charge absurde. Rien de tout cela ne l’a rendue célèbre. Elle était, de l’avis général, très bien comme ça.

En 2021, Hacks a changé la donne. La comédie de HBO Max sur une humoriste vieillissante de Las Vegas et sa jeune scénariste en chef compromise — Deborah Vance et Ava Daniels, jouées par Jean Smart et Einbinder — a été immédiatement saluée comme la comédie la plus incisive de la télévision, le genre de série sur laquelle critiques et jurys d’awards s’accordent sans vraiment savoir pourquoi. La chimie entre Smart et Einbinder a fait l’objet d’analyses sérieuses : deux interprètes opérant sur des registres différents qui parvenaient à faire ressentir la distance entre elles comme de la confiance. Les nominations aux Emmy ont suivi pour Einbinder lors de chacune des quatre premières saisons de la série. Chaque année, on la décrivait comme la performance la plus difficile à réussir — maintenir Ava ensemble alors que le personnage se désagrégeait délibérément, structurellement. Et chaque année, elle repartait sans la statuette.

La série elle-même n’a cessé d’augmenter les exigences. La saison 4 a placé Ava dans une salle d’écriture de late-night où le prix du compromis est devenu le moteur de l’intrigue ; la saison 5 a envoyé Deborah et Ava à Paris, puis a refermé la porte sur elles deux. Le final de la série a été diffusé le 28 mai 2026. Einbinder avait remporté son Emmy en septembre précédent, lors de la cérémonie de 2025, où elle a accepté le prix et terminé son discours par « Go Birds, fuck ICE, and free Palestine » — une phrase qui a généré les vagues prévisibles d’indignation et d’éloges. Sa victoire pour la saison 4 de Hacks était suffisamment attendue pour que la salle l’ait comprise sans avoir besoin d’en discuter.

Le stand-up s’est poursuivi en parallèle. Une tournée nationale en 2022 lui a fourni du nouveau matériel, qu’elle a travaillé dans Hannah Einbinder: Everything Must Go, son premier spécial diffusé sur Max en juin 2024, filmé au El Rey Theatre de Los Angeles. Le spécial est structurellement étrange dans le meilleur sens : elle incarne le soleil, la lune et la terre à un moment donné ; elle parle d’être queer, d’être juive, d’être terrifiée par le changement climatique et d’oublier tout le reste. Cela ne ressemble pas à une actrice de télévision qui fait un projet parallèle. Cela ressemble à une comédienne qui avait des choses à dire qui ne rentreraient pas dans une comédie de réseau.

La critique qui a accompagné Einbinder pendant les années Hacks — discrète, persistante, pas toujours fausse — était qu’elle jouait une version d’elle-même : une jeune personne intelligente issue d’une famille de comédiens, utilisant l’esprit comme mécanisme de défense, ratant les choix importants. Elle l’a reconnu dans des interviews, avec assez de prudence pour ne pas paraître ingrate, assez clairement pour que cela ressemble à de la connaissance de soi plutôt qu’à une plainte. Ava Daniels n’est pas Hannah Einbinder. Mais la performance a fonctionné en partie parce qu’Einbinder comprend de l’intérieur comment une personne capable de construire une phrase parfaite peut néanmoins être structurellement incapable de s’engager. Cette connaissance de soi est ce que les votants des Emmy ont finalement récompensé. C’est aussi ce qu’elle a apporté aux films qu’elle a réalisés dès la fin de la série.

Seekers of Infinite Love, réalisé par Victoria Strouse et présenté en première au SXSW en mars 2026, la campe dans le rôle de Kayla Bachman, l’une de trois frères et sœurs éloignés qui conduisent jusqu’au Kentucky pour récupérer leur plus jeune sœur d’une secte. Justin Theroux et Greg Kinnear jouent ses frères. Le film a été bien accueilli — l’une des comédies familiales les plus assurées de l’année, ont écrit les critiques, ancrée là où il le fallait et outrancière là où elle pouvait se le permettre. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, réalisé par Jane Schoenbrun et avec Gillian Anderson en co-vedette, a été présenté en première à Cannes en mai 2026 et a remporté la Queer Palm. Il est sorti aux États-Unis le 7 août 2026. Einbinder y joue Kris, une cinéaste queer embauchée pour relancer une franchise de slasher qui s’emmêle de manière obsessionnelle avec la star recluse de l’original. Les deux films ne pourraient être plus différents. Qu’elle ait fait les deux la même année est l’indication la plus claire à ce jour de l’ampleur avec laquelle elle entend opérer.

Elle est bisexuelle, publiquement, et en a parlé dans son stand-up et dans des interviews sans le traiter comme une révélation. Elle est fan des Philadelphia Eagles avec une dévotion qui passe pour un trait de personnalité dans certains foyers. Elle a un TDAH. Ses parents, qui ont divorcé en 2016 après 25 ans de vie commune, lui ont donné le genre d’éducation comique qui ne vient pas d’une salle de classe. Elle était aussi cheerleader de compétition à l’adolescence, ce qu’elle mentionne occasionnellement dans son matériel, sur le même ton qu’on évoquerait une vie parallèle qu’on ne peut toujours pas vraiment expliquer.

La saison des Emmy 2026 l’a positionnée pour une deuxième victoire consécutive, pour la saison 5 de Hacks. Que cela arrive ou non, l’arc d’une humoriste sans hâte faisant la première partie de Nicole Byer lors d’un spectacle universitaire à la victoire de la Queer Palm à Cannes est assez complet pour se lire seul. La question que l’on ne cesse de poser — si jouer Ava Daniels l’a faite ou lui a coûté — n’a probablement pas de réponse unique. Elle semble le comprendre. Les films qu’elle fait sont la réponse qu’elle choisit de donner.