Víctor Erice, quatre films en cinquante ans — aucun par hasard

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	30 juin 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Profession	Cinéaste
Connu pour	L'Esprit de la ruche, Le Sud, Fermer les yeux
Récompenses	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Quand Close Your Eyes a été présenté à Cannes en mai 2023, Víctor Erice n’avait pas réalisé de long métrage depuis trente et un ans. Ce qui a suivi — les ovations debout, le prix Donostia pour l’ensemble de sa carrière à Saint-Sébastien, la deuxième place au classement de fin d’année des Cahiers du cinéma — n’a fait que confirmer ce que ce long silence avait toujours laissé entendre : qu’Erice fonctionne sur une horloge différente du reste du cinéma. La question que sa carrière ne cesse de soulever n’est pas ce qu’il va faire ensuite, mais si ce qu’il fait est vraiment nécessaire.

Il est né à Karrantza, une petite municipalité de la vallée dans la province basque de Biscaye, en 1940, dans les premières années de la dictature de Francisco Franco. Son chemin vers le cinéma a été sinueux : droit, sciences politiques et économie à l’université de Madrid, puis des études de réalisation à l’Escuela Oficial de Cinematografía en 1963. Avant de tourner un seul plan de ses propres films, il a passé des années à écrire la critique de cinéma pour Nuestro Cine, la revue espagnole qui a formé toute une génération de cinéastes cinéphiles contraints de travailler sous la censure — apprenant, en partie, à voir clair dans un pays où la clarté était dangereuse.

Son premier long métrage, El espíritu de la colmena (1973), est arrivé dans ces conditions. En surface, il suit Ana, une petite fille dans un village reculé de Castille qui devient obsédée par Frankenstein après avoir vu le film de James Whale, et se met à chercher le monstre dans les champs. Ce qu’il a réellement fait, c’est encoder le traumatisme de la guerre civile et le silence des premières années franquistes dans le regard d’une enfant qui ne peut pas comprendre ce qu’elle voit. Ana Torrent, six ans dans le film et faisant ses débuts d’actrice, est devenue l’une des présences les plus durables du cinéma espagnol. Le film est toujours considéré comme l’une des plus grandes œuvres espagnoles jamais mises sur pellicule — non seulement parce qu’il a dit, en 1973, ce que rien en Espagne ne pouvait dire ouvertement.

Une décennie plus tard, El sur (1983) aurait dû être l’arc complet d’une histoire tirée de la nouvelle d’Adelaida García Morales : la tentative d’une jeune fille de comprendre la mélancolie de son père et son obsession pour le sud de l’Espagne. Mais le producteur Elías Querejeta a manqué de financement, ou de patience, et n’a permis à Erice de filmer que les deux premiers tiers du scénario. Le résultat, sorti inachevé, met en vedette Omero Antonutti et est à la fois l’un des films les plus poignants du canon espagnol et l’une de ses blessures les plus discutées — une œuvre d’une beauté si perçante dans sa forme tronquée que les critiques ont passé des décennies à débattre pour savoir si la section manquante était vraiment nécessaire, ou si l’incomplétude est elle-même le sens du film.

El sol del membrillo (1992), son seul documentaire, a prolongé cette patience en quelque chose de presque méditatif. Il a passé des mois à filmer le peintre Antonio López García alors que López tentait de capturer la lumière tombant sur un cognassier dans son jardin madrilène avant que la saison ne change. Le film a remporté le Prix du Jury et le Prix FIPRESCI à Cannes en 1992. Il a également marqué ce que ni Erice ni personne regardant ne savait être le dernier long métrage qu’il réaliserait pendant trente et un ans.

Ce qui a suivi ce silence est l’une des absences les plus scrutées du cinéma contemporain. Erice a continué à travailler — courts métrages, pièces commandées, une remarquable exposition collaborative avec Abbas Kiarostami où les deux réalisateurs ont échangé films et lettres (2006), et un segment pour l’anthologie Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) aux côtés de Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki et Wim Wenders. Rien de tout cela ne constitue le retrait qu’on appelle parfois. Mais l’absence d’un nouveau long métrage a soulevé des questions plus dures : sur l’appétit de l’industrie cinématographique espagnole pour le cinéma particulier que fait Erice, sur la capacité d’un réalisateur dont les trois longs métrages ont en moyenne un tous les quinze ans à survivre dans une industrie qui récompense la productivité. Cela a également soulevé une question plus inconfortable sur la relation de l’Espagne avec ses propres meilleurs réalisateurs — une question qui est arrivée avec toute sa force quand il est devenu clair qu’en quatre décennies de Prix Goya, l’Académie du cinéma espagnol n’avait jamais décerné à Erice un Goya d’honneur. L’omission reste une controverse vivante dans les cercles du cinéma espagnol.

Cerrar los ojos (2023) a abordé tout cela sans rien répondre. Le film suit un réalisateur essayant de retracer la disparition d’un acteur qui a disparu pendant le tournage d’un film inachevé des décennies plus tôt. Ana Torrent — l’enfant de El espíritu de la colmena — apparaît comme la fille de l’homme disparu : désormais adulte, confrontée à une confrontation avec un passé disparu. Le film parle du cinéma, de la mémoire, de l’impossibilité de retrouver ce que le temps a pris. C’est aussi, indubitablement, la méditation d’un réalisateur sur sa propre longue absence de l’écran. Il a remporté le Prix du meilleur film aux Prix Carmen, le Prix du meilleur réalisateur et du meilleur scénario aux Prix CEC, et un Goya du meilleur acteur dans un second rôle pour José Coronado. Il a été présélectionné par l’Espagne pour l’Oscar du meilleur film international.

Le palmarès international de reconnaissance est plus constant que le palmarès national. Erice a reçu le Léopard d’or pour l’ensemble de sa carrière à Locarno en 2014, le Prix Donostia à Saint-Sébastien en 2023, et en 2025 le Prix Laceno d’Oro pour l’ensemble de sa carrière à la cinquantième édition du festival, où il a donné des masterclasses et présenté une rétrospective de son œuvre complète à des publics et des cinéastes qui avaient passé des carrières à étudier ce qu’il avait fait.

À quatre-vingt-quatre ans, la question de savoir s’il y aura un cinquième long métrage est celle que son public porte toujours. Vu son parcours, la réponse n’est pas donnée. Mais vu son parcours, elle n’est pas non plus fermée — et le poids spécifique de cette incertitude est lui-même devenu, à ce stade, une partie de ce que le cinéma comprend quand il essaie de comprendre ce que nécessité signifie.