Barry Jenkins, le cinéaste qui fait parler le silence

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 novembre 1979 Miami, Florida
Profession	Réalisateur
Connu pour	Moonlight : L'histoire d'une vie, Mufasa : Le Roi Lion, Si Beale Street pouvait parler
Récompenses	Oscar · Oscar (partagé) · Golden Globe · Peabody

Les films de Barry Jenkins commencent toujours par quelque chose de brisé. Pas brisé au sens narratif — ses personnages sont capables d’obtenir ce qu’ils veulent, et parfois ils l’obtiennent — mais brisé dans la manière dont le monde se pose autour du corps de quelqu’un que le système n’a pas été conçu pour accueillir. Dans Moonlight, un garçon de Liberty City grandit à travers trois phases que la caméra observe avec une patience si attentive qu’elle commence à ressembler à une forme de réparation. Dans If Beale Street Could Talk, deux personnes amoureuses sont séparées par un mécanisme qui a été construit, montre Jenkins, pour faire exactement cela. Ce qu’il n’a jamais pris la peine de dissimuler, c’est d’où vient cette lecture du monde : Liberty Square, le projet de logements de Miami où il a grandi, n’est pas un décor qu’il a laissé derrière lui, mais une grammaire qu’il continue d’utiliser.

Il est né le 19 novembre 1979 au Jackson Memorial Hospital de Miami, et a grandi à Liberty City dans des circonstances qu’il a décrites dans des interviews avec une précision remarquable et très peu de sentimentalisme. Son père est mort, puis a nié sa paternité ; sa mère a sombré dans la dépendance au crack et a quitté sa vie. La femme qui l’a élevé était une voisine, appelée Janell, dont le rôle dans son éducation n’a pas de nom facile en anglais mais compte autant pour sa compréhension de l’attention que tout ce qu’il lirait ou regarderait plus tard. Il a joué au football et fait de l’athlétisme à la Miami Northwestern Senior High School, a obtenu une bourse académique à la Florida State University, et a été transféré au College of Motion Picture Arts en troisième année — presque sur un coup de tête, a-t-il dit, comme si la porte avait toujours été là et qu’il ne l’avait pas remarquée.

Ce qui s’est passé à FSU a tout façonné. Il a rencontré le directeur de la photographie James Laxton, la productrice Adele Romanski, et les monteurs Nat Sanders et Joi McMillon — les collaborateurs qui seraient encore présents quand Moonlight est sorti du Dolby Theatre avec l’Oscar du meilleur film. Il a obtenu son diplôme en 2003, a réalisé son premier court métrage, My Josephine, puis a passé cinq ans à comprendre quel genre de cinéaste il était vraiment.

Medicine for Melancholy, son premier long métrage en 2008, a coûté environ quinze mille dollars et a été tourné en deux semaines à San Francisco. Il suit deux jeunes Noirs dans les heures suivant une aventure d’un soir, et la caméra a déjà la qualité que Jenkins affinerait jusqu’à ce qu’elle devienne sa signature : une attention qui ne juge pas, qui regarde un visage pour ce qu’il ne dit pas. Le film lui a valu une nomination à l’Independent Spirit Award et presque aucune notoriété publique. Il est devenu menuisier, a cofondé une agence de publicité, et a continué à écrire.

Les huit années entre Medicine for Melancholy et Moonlight sont la section de la biographie de Jenkins que le récit des récompenses a tendance à comprimer, mais elles comptent structurellement : un cinéaste à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine refusant de faire le mauvais film, vivant la conséquence financière de ce refus, et revenant en 2016 avec quelque chose qui avait été pensé à une profondeur extraordinaire. Moonlight a été adapté avec le dramaturge Tarell Alvin McCraney de la pièce semi-autobiographique de McCraney, In Moonlight Black Boys Look Blue ; ils ont partagé l’Oscar du meilleur scénario adapté, et Jenkins a reçu une nomination pour l’Oscar du meilleur réalisateur. La victoire du meilleur film — annoncée, mémorablement, après une erreur d’enveloppe qui avait d’abord déclaré un autre film gagnant — a fait de lui le deuxième réalisateur noir à remporter l’Oscar du meilleur film et seulement le quatrième à être nommé.

If Beale Street Could Talk (2018), son adaptation de James Baldwin, a été reçue comme une confirmation : Jenkins en tant que réalisateur d’un cinéma intérieur, rythmé par l’émotion plutôt que par l’intrigue. Il a ensuite réalisé les dix épisodes de The Underground Railroad d’Amazon (2021), basé sur le roman de Colson Whitehead — un engagement de plusieurs années qui a produit certaines des séries télévisées les plus ambitieuses visuellement réalisées en Amérique, et a valu un Peabody Award ainsi qu’une nomination aux Emmy pour la meilleure réalisation.

Puis est venu Mufasa : Le Roi Lion pour Disney. Le récit critique de ce choix nécessite une certaine spécificité. Le film a dépassé les sept cents millions de dollars dans le monde après sa sortie en décembre 2024, réalisé presque entièrement dans un environnement généré par ordinateur que Jenkins a depuis décrit, dans ses propres mots, comme « pas mon truc ». Ce n’est pas un réalisateur qui cache son inconfort, ce qui rend la décision de prendre le projet intéressante plutôt qu’inexplicable. L’histoire de Mufasa est, à la base, une histoire de sacrifice parental et de l’endroit où un sentiment de valeur est d’abord installé chez un enfant — des thèmes que Jenkins a travaillés tout au long de sa carrière, rendus ici à une échelle qui a supprimé toute la matérialité dont son cinéma dépend normalement. Que le compromis ait été artistiquement productif est une question à laquelle le film ne répond pas pleinement.

Ce qu’il prépare maintenant est plus directement dans sa ligne. Be My Baby, produit chez A24 avec Zendaya dans le rôle de Ronnie Spector, doit commencer le tournage à l’automne 2026. Le film se concentre sur le mariage de Spector avec Phil Spector — le producteur dont le Wall of Sound a défini une décennie de pop et dont les abus systématiques envers Ronnie ont été documentés dans ses mémoires. Jenkins et Zendaya adaptent une histoire sur la survie d’une voix dans des conditions conçues pour la faire taire. Également en développement : The Natural Order, un thriller de science-fiction avec Glen Powell pour Universal, et une adaptation du premier roman de Colson Whitehead, The Intuitionist.

Sa société de production, Pastel, a un accord de première option avec A24 et HBO. Il a épousé la cinéaste Lulu Wang — dont The Farewell partage son intérêt pour la géométrie émotionnelle des obligations familiales non dites — en décembre 2024.

La trajectoire de Barry Jenkins n’est pas une ligne droite, mais elle n’est pas accidentelle non plus. Chaque projet prolonge l’argument qu’il défend depuis Liberty City : que la spécificité de l’attention est en soi un acte politique, et que la caméra peut être un instrument de soin si la personne qui la tient se souvient de ce qu’il en coûte d’être invisible.