Ingmar Bergman, le fils du pasteur luthérien qui fit de l’interrogation sur Dieu la grammaire d’un cinéma sans équivalent

Il existe des cinéastes qui filment le monde et des cinéastes qui filment l’intérieur de leur propre tête. Bergman était les deux simultanément — ce qui explique pourquoi le regarder dans ses meilleurs films ressemble à surprendre quelqu’un d’autre dans son insomnie. La partie d’échecs avec la Mort dans Det sjunde inseglet n’est pas une métaphore: c’est un argument théologique conduit avec une précision visuelle, et le fait que le chevalier ne gagne pas est exactement le propos.

Ernst Ingmar Bergman est né à Uppsala, en Suède, fils d’un pasteur luthérien qui punissait ses enfants en les enfermant dans des placards obscurs. Il a grandi entouré d’images d’église — retables médiévaux, cierges, l’architecture de la culpabilité — et cela s’est imprimé en lui si profondément que des décennies de cinéma laïc n’ont jamais suffi à l’effacer. Selon son propre témoignage dans ses mémoires Laterna Magica, l’église fut l’endroit où il apprit à voir: l’obscurité, la lumière, les visages soumis à l’examen.

Sa carrière commença au théâtre. Il y passa des années comme metteur en scène — dont une période à la tête du Kungliga Dramatiska Teatern de Stockholm — et la précision théâtrale qui caractérise ses gros plans, l’immobilité de ses acteurs, le refus du paysage extérieur, ne quitta jamais vraiment ses films. Sa consécration internationale arriva avec Sommaren med Monika en 1953, mais c’est Det sjunde inseglet et Les Fraises sauvages — tous deux sortis en 1957, tous deux tournés en une seule année turbulente — qui firent de Bergman une catégorie cinématographique à part entière.

Ce qui suivit constitue l’une des périodes créatrices les plus soutenues de l’histoire du médium. Persona en 1966 dissout la frontière entre deux femmes d’une façon qui ne dispose toujours pas de vocabulaire critique adéquat. Cris et chuchotements en 1972 filma l’agonie en couleurs avec une telle précision qu’il devint un point de référence permanent sur ce que le cinéma peut faire avec le corps. Scènes de la vie conjugale en 1973, miniserie télévisée à l’origine, disséqua un mariage avec la froideur d’un chirurgien et la douleur d’un participant. La Trilogie de la Foi — Såsom i en spegel, Nattvardsgästerna, Tystnaden — posa la question de savoir si un dieu qui refuse de parler peut encore être un dieu. Force est de constater que ses réponses variaient selon les décennies. La question, elle, demeura constante.

La réception critique de Bergman n’a pas été sans dissensions. Au lendemain de sa mort en 2007, le critique américain Jonathan Rosenbaum publia un essai soutenant que la réputation de Bergman reposait sur une habitude culturelle plutôt que sur une innovation véritable. Roger Ebert qualifia le texte de «bizarre écart». Le débat ne s’est jamais complètement clos, mais il a mis en lumière quelque chose de réel: le cinéma de Bergman est essentiellement un cinéma de l’intériorité, et les critiques qui accordent la priorité à ce que le film peut faire avec l’espace et la durée trouveront moins à y admirer. Le visage est l’instrument premier de Bergman.

Ses cinq mariages et ses neuf enfants racontèrent une histoire différente de la précision intime de ses films — ou peut-être la même histoire d’un autre angle. Sa fille Linn Ullmann, romancière, a noté dans ses mémoires que son père comprenait la souffrance dans l’abstrait avec une profondeur extraordinaire, et rencontrait la souffrance particulière des gens qui l’entouraient avec quelque chose qui ressemblait à la perplexité. L’affaire fiscale de 1976 — une arrestation injustifiée pendant la répétition d’une pièce de Strindberg, suivie d’une dépression nerveuse et de huit ans d’exil à Munich — brisa quelque chose. Il revint en Suède en 1984, mais jamais tout à fait à la vie publique qu’il avait occupée auparavant.

Il s’installa définitivement à Fårö, l’île austère de la côte sud-est de la Suède où il était venu pour la première fois en 1966 pour tourner Persona avec Liv Ullmann. Son dernier film fut Saraband en 2003, un téléfilm réalisé à quatre-vingt-quatre ans qui reprenait le mariage de Johan et Marianne de Scènes de la vie conjugale — trente ans plus tard, toujours sans résolution. Il mourut à Fårö le 30 juillet 2007.

Le centenaire de sa naissance, en 2026, a donné lieu à quarante nouvelles restaurations réalisées par l’Institut suédois du cinéma — dont une copie en 4K de Det sjunde inseglet — et à une rétrospective de 47 films au Film Forum de New York. La question que Bergman n’a cessé de poser — si le silence d’au-delà est un abandon ou simplement la condition de l’être humain — n’a pas trouvé de réponse. Les films demeurent.

Étiquettes: realisateurs, ingmar bergman, Le Septième Sceau, Liv Ullmann, Persona