Aaron Sorkin, l’homme qui a fait de la parole un suspense, revient sur Facebook

Aaron Sorkin

Photo: Dominick D / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	9 juin 1961 Manhattan, New York City, USA
Profession	Scénariste et réalisateur
Connu pour	Le réseau social, Des hommes d'honneur, Le président et Miss Wade
Récompenses	Oscar · BAFTA · Golden Globe · 2 Emmy

Aaron Sorkin a bâti sa carrière sur l’idée que des gens qui parlent dans une pièce peuvent tenir en haleine autant qu’une course-poursuite en voiture. Ses personnages se disputent dans les couloirs, se coupent la parole et l’emportent en trouvant leurs mots plus vite que les autres. Hollywood l’a payé pour cette conviction, lui a même décerné un Oscar, puis lui a finalement confié la réalisation. Cette semaine, il revient à l’histoire qui a fait sa réputation de scénariste, la naissance de Facebook, mais en se plaçant à l’autre bout. Là où son premier film suivait un étudiant mal à l’aise en train de bâtir une entreprise, le nouveau s’intéresse à l’ingénieure qui est partie avec ses documents internes.

Le film s’intitule The Social Reckoning ; Sorkin en a signé le scénario, la réalisation et la coproduction. Il sort en salles au moment où une reprise à Broadway de la pièce qui a tout déclenché entame ses avant-premières au Lincoln Center. Peu d’auteurs ont l’occasion de revisiter les deux extrémités de leur carrière au cours d’une même quinzaine. Sorkin profite de l’occasion pour engager le dialogue avec celui qu’il était plus jeune.

Né à Manhattan, il a grandi à Scarsdale, une banlieue résidentielle au nord de New York, auprès d’un avocat spécialisé dans le droit d’auteur et d’une enseignante. Il a étudié le théâtre musical à l’université de Syracuse, dont il est sorti diplômé en 1983 avec l’intention de devenir acteur. La carrière d’acteur n’a pas décollé. Il a payé son loyer en enchaînant les petits boulots et s’est mis à écrire des pièces le soir.

La percée est venue du théâtre. Des hommes d’honneur, un drame judiciaire consacré à deux Marines accusés d’avoir tué un autre Marine à Guantanamo Bay, a été créé à Broadway en 1989, alors que Sorkin n’avait pas encore trente ans. Rob Reiner en a tiré un film en 1992, avec Tom Cruise et Jack Nicholson ; l’explosion de Nicholson au tribunal est devenue l’une des répliques les plus citées de la décennie. Reiner a ensuite réalisé, en 1995, Le Président et Miss Wade, une comédie romantique écrite par Sorkin et située à la Maison-Blanche, qui s’est révélée être une répétition générale de son œuvre la plus célèbre.

La télévision lui a donné l’espace nécessaire pour écrire à la longueur qu’il préférait. Après la comédie sur une rédaction Sports Night, il a créé À la Maison-Blanche pour NBC en 1999, avec Martin Sheen dans le rôle d’un président fictif et une équipe qui débattait de politique en marchant à vive allure. La série a remporté l’Emmy de la meilleure série dramatique quatre années de suite. Sorkin a écrit ou coécrit presque tous les épisodes des quatre premières saisons avant de partir, en 2003. Sa série suivante, Studio 60, a été annulée au bout d’une seule saison.

Sa seconde carrière au cinéma a mieux réussi que la première. Après que Mike Nichols a réalisé son film La Guerre selon Charlie Wilson, avec Tom Hanks, Sorkin a adapté pour David Fincher le récit de Ben Mezrich sur les origines de Facebook. The Social Network lui a valu l’Oscar et le BAFTA du meilleur scénario adapté, et a transformé la création d’un site Internet en une histoire presque tragique. Le Stratège, écrit avec Steven Zaillian pour Bennett Miller et Brad Pitt, lui a offert une deuxième nomination aux Oscars. Steve Jobs, réalisé par Danny Boyle avec Michael Fassbender, lui a valu un Golden Globe pour un scénario en trois actes, articulé autour de trois lancements de produits.

Il s’est ensuite installé lui-même derrière la caméra. Le Grand Jeu, avec Jessica Chastain dans le rôle de la femme qui organisait des parties de poker à gros enjeux pour des célébrités, lui a apporté une nouvelle nomination à l’Oscar du meilleur scénario adapté. Les Sept de Chicago, sorti sur Netflix avec Sacha Baron Cohen et Eddie Redmayne, a remporté le Golden Globe du meilleur scénario et a été nommé à l’Oscar du meilleur film. Hollywood 1953, avec Nicole Kidman dans le rôle de Lucille Ball et Javier Bardem dans celui de Desi Arnaz, a ensuite été produit pour Amazon.

Les critiques adressées à Sorkin remontent aussi loin que sa célébrité, et elles n’ont guère changé. Les détracteurs de The Newsroom, son drame HBO sur un présentateur de chaîne d’information joué par Jeff Daniels, estimaient que les femmes n’y existaient guère que pour se faire corriger par les hommes et que les personnages prononçaient des sermons plutôt que des répliques. Les spectateurs de ses séries ont répertorié la fréquence à laquelle il recycle ses propres expressions, ses rebondissements et même ses discours. L’objection de fond porte sur la vérité. Mark Zuckerberg a déclaré publiquement que The Social Network inventait une bonne partie de ce qu’il montrait. Sorkin ne l’a jamais prétendu autrement et a toujours défendu la liberté dramatique au détriment de l’exactitude documentaire. S’autoriser cette liberté dans un film sur une lanceuse d’alerte qui a révélé ce qu’une entreprise savait représente un risque plus grand, et la comparaison est inévitable.

The Social Reckoning raconte comment Frances Haugen, interprétée par Mikey Madison, a travaillé avec Jeff Horwitz, journaliste au Wall Street Journal joué par Jeremy Allen White, sur l’enquête connue sous le nom de Facebook Files. Jeremy Strong reprend le rôle de Zuckerberg. Sorkin a expliqué que Jesse Eisenberg avait refusé de revenir parce qu’il « ne voulait plus être confondu avec Mark Zuckerberg ». Le film a été tourné à Vancouver à la fin de 2025, avec Jeff Cronenweth, directeur de la photographie du film de 2010, et une musique signée Alexandre Desplat. Sa première mondiale a eu lieu au Curzon Mayfair, à Londres, le 29 septembre.

La vie privée de Sorkin n’a été exposée au grand jour que lorsqu’il a choisi de la rendre publique. Il a épousé Julia Bingham, avocate, en 1996 ; ils ont divorcé en 2005 et ont une fille, Roxy. Il a parlé de son addiction aux drogues, révélée après son arrestation à l’aéroport de Burbank en 2001, et qui l’a conduit à suivre un programme de soins imposé par la justice. En novembre 2022, alors qu’il réécrivait le livret de la reprise de Camelot au Lincoln Center, il a été victime d’un AVC provoqué par une hypertension artérielle. Il n’en a parlé publiquement que plusieurs mois plus tard, pour inciter les autres à arrêter de fumer, comme il l’avait fait lui-même.

Son travail pour la scène n’a jamais cessé d’avancer en parallèle de ses films. Son adaptation de To Kill a Mockingbird, avec Jeff Daniels dans le rôle d’Atticus Finch, a été créée à Broadway en 2018, puis Camelot a suivi en 2023. Aujourd’hui, Des hommes d’honneur revient au Vivian Beaumont Theater, sous la direction de Michael Arden, avec Tom Blyth dans le rôle du jeune avocat de la Marine et Bradley Whitford — membre de la distribution originale de 1989, puis acteur régulier d’À la Maison-Blanche — dans celui du colonel.

The Social Reckoning sort dans les salles américaines le 9 octobre, et Des hommes d’honneur sera officiellement à l’affiche à Broadway à partir du 29 octobre. À la fin du mois, la plus ancienne et la plus récente des œuvres de Sorkin seront présentées simultanément à New York ; les critiques des deux lui diront si le public a toujours envie de l’entendre parler.