Sacha Baron Cohen, ou l’art prolongé d’être pris pour quelqu’un d’autre

La carrière a commencé par une méthode, pas par un visage. Bien avant de devenir le comédien le plus exporté de sa génération, Sacha Baron Cohen avait choisi de raconter une seule blague : ce que disent les gens quand ils croient que personne ne les regarde. Les personnages — Ali G, le reporter kazakh Borat Sagdiyev, le chroniqueur autrichien de mode Brüno, le dictateur d’un pays arabe inventé — n’ont jamais vraiment été le sujet. Ils étaient l’appât. Le sujet, c’était ce que l’interlocuteur sans méfiance révélait de lui-même une fois qu’il avait mordu. Pour que ce dispositif tienne pendant un quart de siècle, Baron Cohen a dû disparaître, encore et encore, à l’intérieur des hommes qu’il avait inventés.

Il a trouvé cette méthode depuis une chambre que l’on n’aurait pas devinée. Élevé à Hammersmith, fils d’un Juif britannique d’origine biélorusse qui avait grandi au pays de Galles et d’une Juive née en Palestine mandataire de parents allemands, il a fait des études d’histoire à Christ’s College, Cambridge, et a consacré son mémoire à ce qu’il appelait l’alliance noire-juive dans le mouvement des droits civiques aux États-Unis. Il s’est envolé pour Atlanta pour interroger Robert Parris Moses, l’organisateur du Freedom Summer. L’étudiant parti étudier la politique des coalitions en Géorgie irait, dix ans plus tard et en Borat Sagdiyev, jusque dans une église pentecôtiste du Mississippi se faire imposer les mains. Les deux voyages n’étaient pas sans rapport.

Après Cambridge, il a étudié le clown bouffon à Paris avec Philippe Gaulier — tradition française dans laquelle l’interprète moque le pouvoir depuis la position du marginal — et la combinaison de sérieux historique et de transgression gauliérienne est devenue le mode d’emploi de chacun de ses personnages. La télévision est venue d’abord. The 11 O’Clock Show, sur Channel 4, où Ali G interrogeait sous l’allure d’un faux gangster de banlieue les figures publiques britanniques, lui a valu le British Comedy Award du meilleur espoir et a mené à Da Ali G Show, deux BAFTA et une version HBO qui a transporté la blague jusqu’au Capitole américain.

Puis est venu le cycle de cinéma qui l’a rendu incontournable. Borat : Leçons culturelles sur l’Amérique au profit de la glorieuse nation du Kazakhstan a transformé un dispositif de sketchs en Golden Globe et en nomination à l’Oscar du meilleur scénario adapté. Brüno a étendu la formule à la provocation autour de la panique homophobe. The Dictator a poussé l’idée vers la comédie de studio à gros trait. En parallèle, il jouait le barbier rival Pirelli dans le Sweeney Todd de Tim Burton, le coureur français Jean Girard dans Talladega Nights, et prêtait sa voix au roi Julien de la franchise Madagascar : une autre ligne de travail, pour des cinéastes qui n’avaient pas besoin qu’il se déguise pour l’utiliser.

Le détour vers le drame pur est la part la plus intéressante. Martin Scorsese lui a confié l’inspecteur de gare dans Hugo Cabret, où il a dû jouer la tendresse à côté de la menace. Tom Hooper en a fait le Thénardier de Les Misérables — le rôle dont rien ne laissait deviner qu’il pourrait porter le chant, traité comme un grotesque de music-hall qui finissait à la fois plus grand et plus humain que Borat. Et puis il y a eu The Spy, la mini-série Netflix en six épisodes où il a incarné l’agent du Mossad Eli Cohen, infiltré dans la Damas des années soixante, sans la moindre comédie. Le jeu refusait la prothèse et l’accent qui lui avaient servi de bouclier pendant vingt ans. La critique qui l’avait lu en sketcheur a dû discuter le travail autrement.

Dans la même saison de récompenses, Aaron Sorkin l’a choisi pour incarner Abbie Hoffman dans Les Sept de Chicago — le comique radical juif, c’est-à-dire la figure historique dont la vocation ressemblait le plus à la sienne. Il en a tiré une nomination à l’Oscar du meilleur second rôle. La même année, Borat, nouvelle mission filmée a atterri sur Amazon et lui a valu une autre nomination à l’Oscar pour le scénario, plus un deuxième Golden Globe du meilleur acteur de comédie ou de comédie musicale. Le personnage dont il était censé prendre congé revenait sans cesse pour lui faire gagner des prix.

La version publique de sa vie a basculé après cela. En avril 2024, lui et Isla Fisher, son épouse depuis quatorze ans et sa compagne depuis vingt-trois, ont annoncé leur divorce ; il a été finalisé le 13 juin 2025 par un communiqué commun où ils se disaient amis. Dans la même période, le livre de souvenirs de Rebel Wilson, Rebel Rising, lui imputait un comportement humiliant sur le tournage de The Brothers Grimsby ; ses représentants ont nié de manière catégorique, en alléguant des preuves documentaires contraires. Les deux affaires ne partageaient guère que le calendrier, mais ensemble elles ont marqué la première séquence prolongée où il a été une figure publique sous ses propres traits, et non à travers un personnage.

Il a maintenu sa voix politique allumée. Son discours de 2019 à l’ADL de New York — où, en recevant l’International Leadership Award, il a démonté le Facebook de Mark Zuckerberg depuis la scène — est devenu l’un des textes les plus durables prononcés par un acteur sur la responsabilité des plateformes, et la formule qu’il y a forgée, selon laquelle la liberté d’expression n’est pas la liberté de portée, a survécu à toutes les scènes de Borat. Depuis le 7 octobre, il est revenu sur le terrain qu’avait ouvert son mémoire de Cambridge.

Ladies First, réalisé par Thea Sharrock sur un scénario de Cinco Paul, Natalie Krinsky et Katie Silberman, arrive sur Netflix le 22 mai 2026. Il y joue un homme qui se réveille dans un monde parallèle où ce sont les femmes qui détiennent tout le pouvoir ; Rosamund Pike est sa contre-mesure structurelle. C’est le premier film qui lui demande de porter une histoire entière en homme contemporain reconnaissable, pas en personnage. La question opérante de la décennie qui s’ouvre est de savoir si le bouffon-historien saura faire exactement ce que sa comédie avait été conçue pour éviter : être présent dans le cadre, en lui-même, et laisser le public voir précisément qui est là.

Étiquettes: Aaron Sorkin, acteurs, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7