Les meilleurs films d’horreur de tous les temps, classés

L’horreur est le genre que la critique passe des décennies à sous-estimer avant de le canoniser en silence. C’est aussi le coin le plus inventif du cinéma sur le plan technique : le design sonore, le rythme du montage et l’image escamotée ont été poussés le plus loin par des gens qui cherchaient à effrayer une salle pleine d’inconnus. Les films qui suivent sont classés d’après ce qu’ils ont inventé et la durée de la peur, non d’après jusqu’où ils vont : plusieurs des titres les plus terrifiants de cette liste ne contiennent presque aucune violence.

Nous avons gardé la liste internationale à dessein, parce que la meilleure série du genre en ce siècle est venue de Tokyo, de Madrid et de Séoul plutôt que de Los Angeles. Le sommet du classement ne surprendra personne qui aime le genre ; c’est la moitié basse, là où le canon cesse d’être américain et où les vraies disputes commencent, que nous défendrions devant quiconque. Contestez librement : c’est tout l’intérêt d’une liste pareille.

1. The Shining

The Shining (1980) a transformé un hôtel hanté en problème de géométrie, et les glissements de la Steadicam dans ses couloirs sont imités depuis quarante-cinq ans. Stanley Kubrick a exclu de l’adaptation l’auteur du roman et bâti quelque chose de plus froid et de plus étrange : toujours le plus beau film jamais tourné sur un homme qui perd la raison, et cette rare œuvre d’horreur qui récompense autant un bon projecteur qu’une salle plongée dans le noir.

Lecture recommandéeNonnas sur Netflix : Une Recette Réconfortante, Cuisinée avec Cœur et une Pincée de Cliché

2. Psycho

Psycho (1960) a tué sa vedette dès le premier acte et réécrit le contrat entre un film et son public. Alfred Hitchcock l’a tourné vite et à moindres frais avec son équipe de télévision, en noir et blanc, et le pari a réinitialisé le genre du jour au lendemain : tous les retournements depuis lui doivent quelque chose, et les cordes hurlantes de Bernard Herrmann sont ce que l’horreur a de plus proche d’un hymne.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) fonctionne parce que William Friedkin a filmé une histoire de possession comme un procédural policier — tout en météo documentaire et en détail clinique —, de sorte que le surnaturel atterrit comme une pièce à conviction. Ce fut le premier film d’horreur nommé à l’Oscar du meilleur film, et il reste l’événement culturel le plus retentissant que le genre ait produit, celui qui renvoyait le public tout droit du cinéma à l’église.

4. Alien

Alien (1979) est un film de maison hantée introduit clandestinement à bord d’un cargo, conçu par H. R. Giger et rythmé avec une patience brutale. Ridley Scott a maintenu la créature presque toujours hors champ et a laissé les silences grinçants du vaisseau faire le travail, prouvant qu’en horreur un couloir vide fait plus peur que n’importe quel monstre qu’on vous autorise à voir en entier.

5. Halloween

Halloween (1978) a bâti tout le modèle du slasher avec presque pas d’argent : la caméra errante à la première personne, le cadre pavillonnaire vide en plein jour, le thème au piano que John Carpenter a écrit lui-même en un week-end. Tout ce qui a suivi à partir de Friday the 13th est une copie de copie, et aucun des imitateurs n’a saisi que l’horreur tenait à la banalité, non au couteau.

6. The Thing

The Thing (1982) a été rejeté à sa sortie et est aujourd’hui intouchable. John Carpenter a changé une base de recherche antarctique en machine à paranoïa, et les effets pratiques de créature de Rob Bottin ont mieux vieilli que tout ce qu’un ordinateur a réussi depuis ; l’effroi tient parce que personne dans le film — ni dans la salle — ne peut être sûr de qui est encore humain.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968), c’est l’horreur comme manipulation mentale : une femme raconte à tout le monde exactement ce qu’on fait subir à son corps, et on lui sourit sans la croire. Roman Polanski joue le tout comme une comédie sociale jusqu’à ce que ça tourne à l’aigre, et Ruth Gordon a remporté un Oscar pour la voisine la plus aimable et la plus sinistre du cinéma.

8. Ringu

Ringu (1998) a fait d’une cassette vidéo maudite l’image d’horreur qui a défini sa décennie et lancé la vague du J-horror qui a un temps englouti le genre. Hideo Nakata a compris qu’une chose en basse résolution, à peine entraperçue, est pire qu’une chose nette ; le remake américain est compétent, mais l’original a quelque chose de véritablement malsain que rien d’autre n’atteint tout à fait.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) se sert du montage comme d’autres films se servent d’un monstre. Nicolas Roeg découpe à travers le temps jusqu’à ce que le deuil se mette à ressembler à une prémonition, et la fin arrive moins comme un retournement que comme une dette qu’on vient réclamer. C’est le film d’horreur le plus élégant jamais réalisé, et celui qu’on prend le plus souvent pour quelque chose de plus doux qu’il ne l’est.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) ressemble à du found footage deux décennies entières avant que le found footage n’existe, tout en grain brûlé par le soleil et en crasse documentaire. Le film de Tobe Hooper est bien moins sanglant que ne le laisse croire sa réputation de vidéo interdite ; l’horreur y est de texture et de son, et les vingt dernières minutes ne sont que bruit soutenu, avec presque plus rien vers quoi couper pour s’échapper.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922), c’est là que le genre commence. Le Dracula sans licence de F. W. Murnau a survécu à une injonction judiciaire d’en brûler chaque copie, et le comte Orlok de Max Schreck — dents de rat, se dressant raide de son cercueil — demeure le vampire le moins humain jamais porté à l’écran, une silhouette à laquelle toute image d’horreur répond depuis lors.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001), c’est l’histoire de fantômes de Guillermo del Toro, située dans un orphelinat pendant les derniers jours de la guerre civile espagnole, et le film où il a formulé pour la première fois la thèse de toute sa carrière : la guerre fait toujours plus peur que le spectre. Le fantôme est une plaie ; les hommes en armes sont les monstres.

13. Get Out

Get Out (2017) a donné au genre son moteur politique le plus tranchant depuis des décennies et valu à Jordan Peele un Oscar du scénario. Il fonctionne à la fois comme thriller pur et comme radiographie du racisme poli à l’américaine, et « la Sunken Place » est entrée dans la langue moins d’un mois après la sortie — le signe le plus sûr d’une horreur qui a saisi quelque chose de réel.

14. Hereditary

Hereditary (2018) est la référence moderne. Ari Aster passe une heure à construire un deuil familial si convaincant que le surnaturel, quand il finit par arriver, ressemble presque à un soulagement ; l’effondrement de Toni Collette à la table du dîner est le meilleur morceau de jeu d’horreur de sa décennie, et le film mérite chaque cri en vous faisant d’abord croire à ce foyer.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) rassemble quatre histoires de fantômes tournées entièrement sur des décors peints à la main, dans une couleur si saturée qu’elle en paraît hallucinée. Masaki Kobayashi a pris l’histoire de fantômes au sérieux comme art et a fait quelque chose de véritablement beau sans jamais se mettre à l’abri — la preuve, bien avant que le genre ne devienne respectable, que l’horreur pouvait être une toile.

Le banc de touche. Une liste de quinze laisse du sang par terre. Night of the Living Dead a réécrit le film de monstre moderne ; Suspiria et Repulsion ont poussé le pur style au-delà des limites du sens ; Audition, Cure et Kairo ont maintenu la vague japonaise en vie bien après Ringu ; The Wicker Man, The Witch et Midsommar ont cartographié le long retour du folk horror ; et Let the Right One In, The Babadook et It Follows ont prouvé que le genre n’en finit pas d’inventer de nouveaux cauchemars. N’importe lequel pourrait prendre une place un autre après-midi.

Les classements comme celui-ci sont faits pour qu’on les conteste, et les amateurs d’horreur contestent mieux que la plupart. Le canon ci-dessus est ce que nous mettrions entre les mains de quiconque voudrait comprendre pourquoi le genre compte : non les films les plus sanglants, mais ceux qui ont changé ce qu’un film pouvait vous faire dans le noir. Apportez vos propres hérésies ; la liste a de la place, et ces films continueront d’effrayer les gens longtemps après la fin des disputes.

Étiquettes: cinema, Alien, Horror, The Shining, Get Out, Psycho

Dans le même genre

Le salaire de la peur (2024) Film sur Netflix : Et les classiques du cinéma se modernisent aussi

De Angelis adapte Franchini: «Il fuoco che ti porti dentro», un réveillon de Noël qui vire au règlement de comptes

Hacker (2016) Critique : Un Thriller Cybercriminel Haletant sur la Fraude Financière Numérique signé Akan Satayev

«Jusqu’au bout» sur Netflix : jusqu’où va une mère quand aucun donneur ne correspond à son fils

Avec Saccharine, Natalie Erika James transforme un régime mortel en fantôme affamé

Premier aperçu de Thabo Rametsi en Hugh Masekela : Condon raconte l’affaire ‘Graceland’ depuis l’exil dans ‘The Road Home’