Le plan d’ouverture de Shining — un hélicoptère qui suit la voiture de Jack Torrance à travers les Rocheuses — pose d’emblée les règles du film : une froideur distante, comme si la caméra appartenait à quelque chose qui se moque de savoir si vous survivrez. Kubrick filme les êtres humains comme des spécimens. L’Overlook Hotel les engloutit tout entiers.

Avec sa coscénariste Diane Johnson, Kubrick reprend le roman de Stephen King et le dépouille de toute compassion. Ce qui rendait le livre de King profondément troublant, c’était la tragédie d’un homme qui aimait sa famille et la perdait, rongé de l’intérieur par quelque chose. Jack Torrance débarque à l’Overlook déjà à moitié absent — dans l’œil de Jack Nicholson, lors de l’entretien d’embauche avec le directeur de l’hôtel, brille une lueur particulière qui annonce exactement la suite, sans que la situation du personnage l’exige. Que ce choix soit une faiblesse ou une qualité dépend entièrement de ce que vous attendez d’un film d’horreur. Kubrick cherche le malaise. Le chagrin ne l’intéresse pas.

L’hôtel lui-même est la grande réussite du film. La géométrie de ses couloirs ne tient pas debout : des fenêtres surgissent là où elles ne devraient pas être, les plans se contredisent d’un raccord à l’autre. Kubrick le filme avec une Steadicam qui ne semble jamais tout à fait soumise à la gravité. La caméra suit le tricycle de Danny dans les couloirs comme une créature qui hésiterait encore à bondir. Ces séquences sont l’argument le plus convaincant en faveur de la réputation du film, et elles ne reposent sur aucune image surnaturelle manifeste.

La performance de Nicholson relève d’une tout autre approche. Sa plongée dans la folie ressemble moins à un effondrement qu’à une succession d’explosions théâtrales : les yeux écarquillés, les dents découvertes, la fameuse scène de « Here’s Johnny », qu’il joue avec le plaisir d’un homme qui attendait depuis toute sa carrière de manier une hache. C’est extraordinaire à regarder. Et presque pas effrayant. L’horreur, c’est de voir chacun de ses calculs. Ce que Shelley Duvall accomplit dans le rôle de Wendy Torrance est plus difficile et bien moins célébré. Elle incarne une femme au bout de ses ressources psychologiques, portée par l’adrénaline et le désespoir. La scène où elle remonte l’escalier à reculons, une batte de base-ball à la main, tandis que Jack descend vers elle — souriant, parlant, sans se presser le moins du monde — est plus dérangeante que tout ce que son partenaire livre dans ses grands moments. La scène fonctionne parce qu’elle semble la vivre, et non la jouer.

La musique de Wendy Carlos et Rachel Elkind mérite mieux qu’une simple mention en passant. Elle oscille entre des amas de cordes inspirés de Bartók et une sorte d’orgue d’église passé au filtre d’un synthétiseur. Elle accomplit quelque chose de rare dans le cinéma d’horreur : elle donne à l’effroi une dimension cosmique plutôt que personnelle. L’Overlook ne s’en prend pas à Jack pour une raison précise. Tout devait finir ainsi.

L’ambiguïté est le véritable sujet du film. Jack est-il possédé par l’hôtel, ou était-il de toute façon destiné à en arriver là ? La fin — une photographie qui le situe à l’Overlook des décennies avant son arrivée — suggère l’existence de quelque chose qui échappe à toute explication rationnelle, sans imposer une interprétation unique. Kubrick répugnait notoirement à expliquer ses films ; ici, cette habitude suscite un véritable frisson plutôt qu’une simple esquive. Certaines questions, à l’Overlook, restent sans réponse. Le film a la sagesse de ne pas chercher à les trancher.

C’est dans son rapport aux personnages, considérés comme des êtres humains, que Shining perd de son emprise. La distance clinique de Kubrick vous pousse à analyser le film plutôt qu’à le vivre de l’intérieur. On se surprend à remarquer la géométrie d’un cadrage au lieu de ressentir la peur de Danny. Le don du garçon — ce pouvoir psychique qui donne son titre au film — occupe moins l’écran que les motifs du papier peint de l’hôtel. Scatman Crothers, dans le rôle de Hallorann, est le seul personnage qui semble mener une existence en dehors de ces murs. Kubrick le fait intervenir avec parcimonie, presque cruellement.

Plus de quarante ans après sa sortie, Shining continue de susciter des débats : sur ce qu’il dissimule, sur ce que Kubrick a fait du matériau de King, sur la réalité du mal qui habite l’hôtel ou sur sa projection par les personnages. La photographie qui clôt le film — Jack souriant à une fête à l’Overlook, où il apparaît des décennies avant son arrivée — ne cesse de faire naître de nouvelles lectures, parce qu’aucune ne suffit à tout expliquer. La distance clinique qui rend le film si difficile à habiter s’avère aussi être ce qui le rend si difficile à épuiser.