Un Polaroid qui brûle, un rasoir qui lacère : Massacre à la tronçonneuse s’ouvre sur une violence immédiate, presque désinvolte dans sa brutalité. Tobe Hooper ne ménage aucune transition — dès les premières minutes, le registre est établi sans retour possible.

Cinq amis traversent la campagne texane pour se recueillir sur la tombe d’un grand-père. Parmi eux, Sally (Marilyn Burns) et son frère Franklin (Paul A. Partain), cloué dans son fauteuil roulant. La route elle-même se révèle hostile : un autostoppeur (Edwin Neal) qu’ils prennent à bord se blesse délibérément puis attaque Franklin avec un rasoir — une scène sèche, sans effets superflus, qui donne la mesure de ce qui attend. Lorsque le groupe découvre une maison apparemment abandonnée, la suite s’enclenche avec la logique d’une mâchoire qui se referme.

Ce qui frappe d’abord, c’est la cohérence du dispositif. Hooper, avec moins de 140 000 dollars et des acteurs inconnus issus du Texas central, choisit une esthétique quasi documentaire : caméra portée, lumière naturelle, montage heurté. Ce n’est pas de la pauvreté de moyens déguisée en choix artistique — c’est un choix pleinement assumé qui confère au film une texture de reportage, comme si la violence filmée avait réellement eu lieu et que quelqu’un avait eu la mauvaise idée de tout garder. La chaleur étouffante du Texas s’infiltre dans chaque plan, les visages luisent de sueur, les espaces se rétrécissent jusqu’à l’asphyxie.

Marilyn Burns porte l’essentiel du film sur ses épaules avec une conviction qui n’a rien de calculé. Sa Sally n’est pas une héroïne construite : elle panique, elle trébuche, elle crie jusqu’à en perdre la voix — et c’est précisément cette absence d’artifice qui rend ses scènes insoutenables. Gunnar Hansen, lui, n’a besoin d’aucun dialogue. Le masque de peau humaine, la tronçonneuse, la corpulence : Leatherface est une présence avant d’être un personnage, et Hooper l’utilise comme tel, sans jamais chercher à expliquer ce qui gagne à rester obscur.

Le film n’est pas sans failles. Certaines séquences s’étirent au détriment du rythme, et les personnages secondaires — Jerry (Allen Danziger), Kirk (William Vail), Pam (Teri McMinn) — restent des silhouettes fonctionnelles plutôt que des individus. Franklin lui-même, malgré la présence physique de Partain, sert davantage de déclencheur narratif que de figure véritablement développée. Ce déséquilibre est d’autant plus sensible que Burns, elle, occupe tout l’espace disponible.

La réception du film fut initialement tumultueuse. Plusieurs pays l’interdirent, des salles américaines annulèrent des projections sous la pression de plaignants. La MPAA lui attribua un rating R malgré les efforts de Hooper pour contenir le gore à l’écran. Roger Ebert, dans sa critique, le qualifia de film « violent and gruesome » et « without any apparent purpose » — un verdict qui, avec le recul, semble moins définitif qu’incertain. Ce que les agrégateurs comme Rotten Tomatoes comptabilisent aujourd’hui ne rend pas justice à la complexité de cette réception initiale, tiraillée entre dégoût et fascination.

Les thèmes qui sous-tendent le film ont alimenté des décennies de discussion critique. La déshumanisation de la violence, présentée sans stylisation ni distance esthétique, ancre Massacre à la tronçonneuse dans un contexte américain précis — les années 1970, leurs inquiétudes sociales, leurs traumatismes non cicatrisés. Hooper ne commente pas explicitement : il montre, laisse voir, et c’est cette neutralité apparente qui dérange le plus durablement.

En 2024, la Library of Congress a sélectionné le film pour son National Film Registry, reconnaissant sa signification culturelle, historique et esthétique. Pour une œuvre longtemps jugée trop brute pour entrer dans les canons, cette inscription est moins une surprise qu’une confirmation de ce que les amateurs du genre savaient depuis longtemps : Massacre à la tronçonneuse a redéfini ce que l’horreur pouvait se permettre de montrer — et, surtout, ce qu’elle n’était pas obligée d’expliquer.