Werner Herzog ou le paradoxe d’un monument vivant qui refuse d’être statuifié

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 septembre 1942 Munich, Germany
Profession	Cinéaste
Connu pour	Aguirre, la colère de Dieu, Grizzly Man, Fitzcarraldo
Récompenses	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Lion d'or (carrière) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

La semaine où Werner Herzog a fêté ses 84 ans, il était à la Mostra de Venise, en compétition pour le Lion d’or. Son nouveau film, Bucking Fastard, y était présenté. Il avait refusé de l’envoyer à Cannes plus tôt dans l’année, déclinant la sélection officielle parce que Cannes ne lui offrait pas une place en compétition. Ce n’est pas de la vanité — du moins pas principalement. C’est une déclaration sur ce à quoi sert un film. Herzog passe soixante ans à soutenir, surtout par son travail, qu’un film qui ne demande pas à être jugé sur un pied d’égalité avec les meilleurs de l’année a déjà concédé quelque chose. Il a dédié Bucking Fastard à David Lynch, mort plus tôt cette année. Ce geste le situe précisément : à la frontière entre l’histoire qu’il a déjà faite et le travail qu’il insiste pour faire maintenant.

Il est né le 5 septembre 1942 à Munich, sous le nom de Werner Stipetić. Sa famille a déménagé à Sachrang, un village des Alpes bavaroises sans électricité, sans téléphone et sans cinéma. Il a vu son premier film à onze ans. Il a réalisé son premier court métrage à dix-neuf ans, le finançant en travaillant de nuit dans une aciérie et en utilisant une caméra 35 mm qu’il avait prise sans autorisation à l’École de cinéma de Munich. Ce n’est pas une simple anecdote pittoresque — c’est une philosophie. Herzog a toujours fonctionné à partir du principe que le cinéma commence avant que quiconque ne vous donne le matériel.

Sans formation cinématographique formelle, il s’est formé seul avec des encyclopédies et en regardant des films partout où il le pouvait. Son premier long métrage, Signs of Life, a remporté l’Ours d’argent de la meilleure première œuvre à la Berlinale en 1968. Il est devenu, aux côtés de Rainer Werner Fassbinder et Volker Schlöndorff, l’une des figures centrales du Nouveau Cinéma Allemand — un mouvement qui utilisait le médium pour faire face à un pays encore en train de digérer son vingtième siècle.

La collaboration qui l’a rendu mythique est celle avec l’acteur Klaus Kinski. À travers cinq films — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) et Cobra Verde (1987) — ils se sont rendus mutuellement impossibles à ignorer et presque impossibles à supporter. Kinski était explosif, capable de violence, et vraiment brillant à l’écran. Fitzcarraldo, dans lequel le protagoniste traîne un bateau à vapeur de 320 tonnes par-dessus une colline dans la jungle péruvienne — sans effets spéciaux, en décor réel — a valu à Herzog le Prix de la mise en scène à Cannes en 1982. Quand Kinski a menacé de quitter le tournage, Herzog, selon son propre récit, a menacé de lui tirer dessus. Cette histoire a été tellement répétée qu’elle est devenue un mythe ; ce qui n’est pas un mythe, c’est le film, qui existe.

Après la mort de Kinski en 1991, Herzog s’est tourné vers le documentaire et y a trouvé un registre qui convenait à quelque chose dans son tempérament. Grizzly Man (2005), sur l’amateur d’ours Timothy Treadwell, qui a passé treize étés à vivre parmi les grizzlis d’Alaska avant d’être tué par l’un d’eux en 2003, est devenu le film pour lequel la plupart des spectateurs hors du circuit art et essai le connaissent. Ce n’est pas un documentaire animalier. C’est une étude sur l’obsession et sur ce qui arrive quand le rapport d’une personne à une idée est plus fort que son rapport à la réalité. Encounters at the End of the World (2007) — tourné en Antarctique — lui a valu sa seule nomination aux Oscars. Cave of Forgotten Dreams (2010), filmé dans la Grotte Chauvet dans le sud de la France, explorait ce que les plus anciennes peintures connues de l’humanité disent de la pulsion de représentation.

Il a aussi joué — le plus visiblement dans The Mandalorian de Disney, où il incarnait un méchant récurrent avec cette qualité précise, légèrement distante, de quelqu’un qui fait une très bonne imitation de lui-même. Ses mémoires de 2022, Every Man for Himself and God Against All, et son roman de 2021 The Twilight World — un récit romancé de Hiroo Onoda, le soldat japonais qui a continué à se battre dans la jungle philippine jusqu’en 1974 parce que personne ne lui avait dit que la guerre était finie — ont clarifié ce que ses six décennies de cinéma soutenaient : qu’il existe une forme de loyauté envers une réalité qui a déjà disparu, et que le cinéma est l’un des rares langages capables de rendre cette loyauté visible.

Il y a une critique récurrente du travail de Herzog qui est plus difficile à écarter que ses admirateurs ne le reconnaissent souvent. Son concept de « vérité extatique » — l’idée que des éléments poétiques, dramatiques, voire mis en scène peuvent révéler des vérités que la documentation stricte ne peut pas — a produit certaines des images les plus marquantes du cinéma. Il a aussi produit une œuvre dans laquelle l’autorité du réalisateur sur ce que la caméra montre est totale. Dans Grizzly Man, il a choisi de ne pas diffuser l’enregistrement audio de la mort de Timothy Treadwell, posant le casque sur la femme à côté de lui et regardant son visage à la place. Ceci est largement considéré comme la bonne décision ; c’est aussi une décision qui consolide le contrôle du cinéaste sur ce qu’il est permis au public de voir. Sa Rogue Film School, qui a fonctionné de 2009 à 2016, enseignait aux aspirants réalisateurs à crocheter des serrures, à lire Virgile en latin et à comprendre que le cinéma exige parfois de prendre des choses qui ne sont pas offertes. La critique n’est pas que ces idées sont fausses. C’est qu’elles produisent un cinéma dans lequel la vision du réalisateur est si dominante que les sujets — en particulier dans les documentaires — semblent parfois moins des collaborateurs que de la matière.

Son documentaire Ghost Elephants (2025), qui suit le naturaliste sud-africain Steve Boyes à la recherche d’une espèce d’éléphant potentiellement inconnue sur le plateau des hautes terres d’Angola, a été présenté en première à la Mostra de Venise en août 2025 et est arrivé sur les écrans américains en février 2026, puis sur Disney+ et Hulu en mars. Les critiques lui ont attribué 98 % sur Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, présenté à Venise le 3 septembre 2026, met en vedette Kate et Rooney Mara dans le rôle de jumelles anglaises qui, incapables de se mettre d’accord sur l’homme qu’elles aiment toutes les deux, résolvent le problème en creusant un tunnel à travers une montagne à la recherche d’un pays où la question ne se pose pas. Le film est tiré de l’histoire vraie des jumelles Freda et Greta Chaplin. Ce mois-ci, Herzog reçoit le Donostia Award pour l’ensemble de sa carrière au Festival international du film de San Sebastián.

Une adaptation animée de The Twilight World est en production — l’histoire d’un homme qui a continué à se battre dans une guerre terminée depuis des décennies, parce que sa loyauté envers une réalité qui avait disparu était plus forte que toute preuve du contraire. Herzog réalise des films sur exactement ce genre de personne depuis 1968. Le plus remarquable, c’est que les films n’ont pas encore épuisé les nouvelles choses à dire sur lui.