Lars von Trier, le cinéaste qui a fait trembler la caméra avant même que ses mains ne commencent

Il y a une cohérence profonde dans le fait que le cinéaste ayant le plus insisté pour dépouiller le cinéma de ses artifices soit aussi celui qui s’est inventé une particule nobiliaire. Lars Trier a ajouté le « von » à son nom dans les années 1980, en hommage ironique à Erich von Stroheim et Josef von Sternberg — une plaisanterie sur l’autorité du metteur en scène qui a fini par durer plus longtemps que n’importe quel manifeste. Le Dogme 95 qu’il a cosigné avec Thomas Vinterberg en 1995 exigeait des caméras portées à l’épaule, une lumière naturelle, aucun accessoire importé sur les lieux de tournage. Qu’un homme souffrant de TOC sévère, de dépression clinique et de phobie sociale ait conçu ce système comme outil de libération dit quelque chose sur la logique interne de son cinéma.

Né le 30 avril 1956 à Kongens Lyngby, près de Copenhague, il tourne des courts métrages dès l’adolescence, remporte deux fois le prix du meilleur film d’école au festival de Munich avant ses vingt-cinq ans, et sort de l’École nationale de cinéma danoise avec Forbrydelsens element — un néo-noir baigné dans l’ambre et l’obscurité qui décroche le Grand Prix technique à Cannes en 1984. Le festival deviendra le lieu récurrent de ses confrontations les plus importantes, y compris celles qu’il provoque lui-même.

La carrière se divise en quatre zones de pression. La Trilogie Europe des années 1980 et du début des années 1990 — formellement ambitieuse, politiquement oblique. Puis la Trilogie du Cœur d’or : Breaking the Waves remporte le Grand Prix à Cannes en 1996 et révèle Emily Watson au monde. The Idiots suit en 1998, son propre film Dogme. Dancer in the Dark, avec Björk dans le rôle d’une immigrée tchèque dans une usine américaine, gagne la Palme d’or en 2000 — le sommet de son arc cannois, et la dernière collaboration entre eux sans acrimonie. En 2017, lors du mouvement #MeToo, Björk rend publiques des accusations de harcèlement sur le tournage. Von Trier les nie. La question reste ouverte.

La Trilogie USA ne nécessite pas qu’il visite les États-Unis. Dogville (2003) est une ville tracée à la craie sur un plateau de tournage ; Nicole Kidman la traverse dans une méditation sur la grâce et la vengeance qui utilise l’absence scénographique comme argument formel. Puis, après un épisode dépressif qui interrompt tout, Antéchrist (2009) et Mélancolie (2011) — filmés dans un style brut, à l’épaule, avec Charlotte Gainsbourg dans des rôles qui exigent plus d’exposition que de confort. Mélancolie vaut à Kirsten Dunst le prix d’interprétation féminine à Cannes en 2011. Von Trier, lors de la conférence de presse, dit comprendre Hitler et est déclaré persona non grata. Les excuses viennent, mais la cicatrice ne se referme pas complètement.

La critique la plus souvent formulée contre son œuvre soutient que les femmes dans ses films souffrent d’une manière qui sert un projet esthétique que le réalisateur contrôle à distance confortable. Emily Watson qui se noie, Björk exécutée, Gainsbourg mutilée, Dunst regardant tomber une planète. Ce n’est pas une accusation anodine. Von Trier a reconnu se sentir attiré par la souffrance féminine de façons qu’il ne comprend pas entièrement — une déclaration inhabituelle. Que cela constitue une prise de conscience ou une forme sophistiquée d’esquive, c’est ce que ses films soulèvent sans résoudre.

Il n’a pas pris l’avion depuis des décennies. Presque tous ses films ont été tournés au Danemark ou dans les pays voisins. Nymphomaniac (2013), La Maison qui Jack a construite (2018) avec Matt Dillon en tueur en série qui considère chaque meurtre comme un projet architectural, et la troisième saison de sa série télévisée Riget, The Kingdom Exodus (2022), consolident une filmographie où l’espace est toujours exigu et les enjeux toujours cosmologiques.

En février 2025, von Trier révèle qu’il a intégré un centre de soins pour traiter la maladie de Parkinson. Il a soixante-dix ans en 2026. Le film qu’il prépare, After, met en scène Stellan Skarsgård — présent dans son œuvre depuis Breaking the Waves — et traite de la mort et de l’au-delà. Que ce soit réellement son dernier film dépend de la confiance accordée à un cinéaste qui a annoncé sa retraite plusieurs fois, dès la dépression de 2007. Mais le Parkinson modifie les termes. La caméra a toujours tremblé. C’était la méthode. Désormais, la méthode se bat contre le corps pour obtenir une prise de plus.

Étiquettes: realisateurs, Kirsten Dunst