Roberto Benigni, l’acteur qui a voulu rire d’Auschwitz — et qui avait peut-être raison

Roberto Benigni

Photo: it:User:Starlight / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	27 octobre 1952 Castiglion Fiorentino, Italy
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	La vie est belle, Nothing Left to Do But Cry, Night on Earth
Récompenses	2 Oscar · BAFTA · Cannes Film Festival Jury Special Grand Prix · David di Donatello Award for Best Supporting Actor · Lion d'or (carrière)

La contradiction au cœur de la vie publique de Benigni est facile à énoncer et impossible à résoudre. Un homme élevé dans la campagne toscane, fils d’un maçon qui a lui-même survécu trois ans dans un camp de concentration allemand, a transformé cette expérience en une fable — un film dans lequel un père juif invente un jeu pour protéger son fils de la réalité d’Auschwitz. Les critiques qui l’ont adoré y ont vu un acte d’amour. Les critiques qui l’ont détesté y ont vu une falsification. Benigni, qui se tenait debout sur les sièges du Shrine Auditorium à Los Angeles lorsque l’Oscar du meilleur film en langue étrangère a été annoncé, marchant sur la tête des autres pour atteindre la scène, semblait incarner les deux possibilités : une joie pure, peut-être imméritée.

Avant que La vita è bella ne le rende célèbre dans le monde entier, Benigni était quelque chose que la télévision italienne n’avait jamais vraiment vu. Il a grandi près de Castiglion Fiorentino, en Toscane, né en 1952, le cadet d’une famille d’agriculteurs, et est arrivé à Rome au début des années 1970 avec un accent toscan aussi épais que ses ambitions. Ses premières apparitions télévisées sur Rai 2 à la fin des années 1970 comprenaient un sketch satirique si scatologique que la chaîne a suspendu l’émission sous la pression de la censure. En 1980, il a traité le pape Jean-Paul II d’un qualificatif imprimable en direct à l’antenne. Il était le genre de comédien que l’Italie ne pouvait ignorer et que les institutions italiennes ne pouvaient contenir.

Les collaborations cinématographiques qui suivirent l’établirent comme l’un des acteurs-réalisateurs les plus inventifs du cinéma italien. Travaillant régulièrement avec le scénariste Vincenzo Cerami, il réalisa Il piccolo diavolo avec Walter Matthau, puis Johnny Stecchino — un thriller farcesque sur une méprise d’identité qui devint le film italien le plus rentable de son époque. Il mostro prolongea la série. Parallèlement, Jim Jarmusch le fit jouer à plusieurs reprises dans des films américains où son énergie agissait comme une sorte de virus bénin : dans Down by Law, il incarnait un innocent à l’étranger en Louisiane dont l’optimisme inébranlable défie les lois de la physique comme celles de la procédure carcérale. Federico Fellini lui confia un rôle grave rare dans son dernier film, La voce della luna. La palette était déjà là ; le monde ne prêtait pas assez attention.

La vita è bella changea cela de façon permanente, et ce changement n’eut pas lieu sans coût. Le film, situé dans un camp de concentration fictif inspiré en partie des trois années d’internement de son père Luigi dans un camp allemand, fut rejeté par certains critiques et par certaines organisations de survivants comme une esthétisation de l’atrocité — un conte de fées qui permettait au public de se sentir bien face à l’histoire sans la confronter. La réponse de Benigni fut constante : le film était fait d’amour, à partir d’une source spécifique, et la comédie avait toujours été un mode de survie, non une banalisation. L’Oscar qu’il remporta pour le meilleur acteur — le premier jamais attribué à une interprétation masculine dans un film non anglophone — ne régla pas le débat. Il l’amplifia.

La controverse a une généalogie précise. Lors de la première projection du film, la veuve de Primo Levi et d’autres défenseurs des survivants le condamnèrent pour ce qu’ils considéraient comme un allégement inacceptable de l’histoire. Benigni, qui avait basé des éléments de l’histoire sur le survivant Rubino Romeo Salmonì ainsi que sur l’expérience de son père, tint bon. Le film n’est pas un documentaire, argumenta-t-il, et l’amour non plus n’est pas un documentaire. Son père avait survécu à Bergen-Belsen en refusant que le désespoir soit la seule réponse possible. Le film met en scène ce refus. Cet argument est cohérent ; la critique est également cohérente. Les deux coexistent depuis 1997 et continueront de le faire.

La décennie qui suivit les Oscars fut plus difficile. Pinocchio en 2002, dans lequel Benigni jouait lui-même la marionnette, fut adopté en Italie et rejeté presque partout ailleurs ; sa physicalité joua contre lui d’une manière que nulle exubérance ne pouvait surmonter. La tigre e la neve en 2005 fut plus personnel mais moins abouti. Le public international qui l’avait découvert grâce à La vita è bella ne suivit pas.

Ce qu’il trouva à la place, ce fut une scène et un texte canonique. À partir de 2006, Benigni emmena son interprétation en solo de la Divine Comédie de Dante dans des stades de football et des amphithéâtres en plein air à travers l’Italie, puis à l’international — des représentations de plusieurs heures où il récitait et expliquait Dante à des publics qui n’avaient au préalable aucune envie de l’entendre. Les spectacles furent un phénomène : des dizaines de milliers de personnes assistant à quatre heures de spectacle pour voir un comédien devenir poète. Ce n’était pas du cinéma. C’était plus difficile à catégoriser et, en Italie, plus vénéré.

Matteo Garrone lui confia le rôle de Geppetto dans son Pinocchio de 2019 — un rôle que Benigni habita avec une gravité silencieuse qui surprit tous ceux qui se souvenaient de sa version antérieure. Il remporta le David di Donatello du meilleur acteur dans un second rôle, et en 2021 la Mostra de Venise lui décerna son Lion d’or pour l’ensemble de la carrière. Les reconnaissances s’accumulèrent comme des gestes de bilan de carrière, le genre qui arrive lorsqu’une institution a décidé que vous êtes enfin digne d’être honoré.

En décembre 2025, il a interprété Pietro, un uomo nel vento — un monologue de deux heures sur la vie de saint Pierre, mis en scène dans les Jardins du Vatican et diffusé sur Rai 1 pour l’année jubilaire. Avant la première télévisée, il a rencontré le pape Léon XIV au Vatican. Le même homme qui avait traité Jean-Paul II d’un nom qui ne peut être reproduit ici était désormais l’artiste préféré du Saint-Siège pour sa célébration la plus sacrée. Il est également apparu dans The Singing Priest, un long métrage sorti en octobre 2025.

Le débat autour de La vita è bella est toujours en cours. À 73 ans, Benigni semble avoir décidé qu’il a toujours été hors de propos. Le propos était que le rire est une forme d’amour — et que l’amour, qu’il soit dirigé vers un enfant dans un camp de la mort ou un pêcheur choisi par Dieu, mérite la pleine performance. Le Vatican a apparemment acquiescé.