Ce que Venise a vraiment récompensé : non les films, mais l’acte de témoigner

La 83e Mostra de Venise s’est achevée il y a une semaine et ses lauréats se sont déjà dispersés vers leurs sorties, mais la forme du palmarès n’a pas fini de se contredire. Lisez les sept prix comme une liste et ils ressemblent à la distribution habituelle — un drame danois, un retour coréen, une coupe d’acteur, un documentaire, un scénario. Lisez-les comme une phrase et ils disent quelque chose de plus étroit et de plus étrange. Le jury de Maggie Gyllenhaal n’a pas récompensé les meilleurs films de la quinzaine, mais plutôt l’acte qui est au cœur de ceux-ci : le travail de témoigner d’une autre personne, et le prix à payer pour le faire. Woman Unknown, NAZA, même le controversé DAU — le fil conducteur n’est ni le genre ni la nationalité. C’est une préoccupation pour qui a le droit d’être regardé, qui regarde, et ce que ce regard coûte aux personnes des deux côtés de l’objectif.

Commençons par le film que le jury n’a cessé de récompenser. Woman Unknown a remporté le Lion d’or et, dans le même souffle, a offert à Mathilde Arcel la Coupe Volpi de la meilleure actrice — deux des plus grands prix du festival pour un film que presque aucun pronostic ne plaçait au sommet. Le drame de May el-Toukhy se déroule au Danemark dans les jours suivant la libération, et son sujet, Marie, est une femme de ménage dont la vie intérieure le film refuse délibérément de livrer au public. Ce refus est le propos. C’est un film sur une femme que le monde insiste pour expliquer et qui a le droit, pendant deux heures, de rester inexpliquée. Un jury mené par une actrice-réalisatrice a récompensé non pas une performance qui révélait tout, mais une qui retenait. El-Toukhy a profité de la scène pour remercier Gyllenhaal d’avoir évoqué le manque d’égalité des chances pour les réalisatrices en compétition, et pour dédier le Lion à sa fille adolescente. L’argument du film et celui du jury étaient, pour une nuit, la même phrase : voir clairement une femme n’est pas la même chose que d’être autorisé à la définir.

Le Prix spécial du jury est allé à NAZA, le seul documentaire en compétition officielle, réalisé par Yuval Abraham et Rachel Szor et assemblé à partir de témoignages anonymisés. Sa sélection était déjà une déclaration — les sélections en compétition font rarement de la place pour la non-fiction — et la décision du jury de le récompenser a transformé cette déclaration en politique. Si Woman Unknown porte sur l’éthique du regard sur une femme inventée, NAZA porte sur l’éthique du regard sur la réalité documentée, et sur la protection que cet acte exige : anonymisation, préoccupations de sécurité, un ajout tardif au programme. Le prix n’est pas pour un sujet. Il est pour une méthode de témoignage dans des conditions qui rendent le témoignage dangereux. Placé à côté du Lion, il se lit comme un jury soulignant la même idée depuis le côté opposé de la frontière fiction-documentaire. Les deux films demandent ce que signifie mettre une vie, réelle ou imaginée, à l’écran sans la consumer, et le jury a répondu par l’affirmative les deux fois.

Et puis il y a la ligne sur la feuille qui ne tient pas en place. Le Lion d’argent du meilleur réalisateur est allé à Ilya Khrzhanovsky pour DAU, le titre le plus contesté de l’édition — un projet dont les méthodes ont suscité des objections lors de sa propre première, dont la présence principale, le chef d’orchestre Teodor Currentzis, est devenue un paratonnerre, et que le directeur du festival Alberto Barbera s’est senti obligé de défendre depuis le podium. Un jury qui a passé la quinzaine à mettre en avant l’éthique de qui a le droit de créer une image, et comment, a réservé son prix de la mise en scène exactement au film accusé de se tromper sur ce point. On peut lire cela de deux manières, et les deux sont inconfortables. Soit la contradiction est un angle mort — les valeurs affichées du jury se dissolvant dès qu’un morceau de bravoure de mise en scène est sur la table — soit elle est délibérée, un panel refusant de laisser une objection éthique régler la question du métier et insistant pour que le débat appartienne à l’intérieur de la compétition plutôt qu’à l’extérieur. Je penche pour la seconde, car un jury aussi lisible sur ses préoccupations ne tombe pas par hasard sur son choix le plus voyant. Mais l’inconfort est le contenu. Venise n’a pas résolu le problème DAU. Elle l’a promu, et a offert au débat un second acte avec un trophée attaché.

Remarquez aussi ce que le jury a refusé de faire. Wild Horse Nine, le film de Martin McDonagh, a recueilli la plus longue ovation du festival et est reparti avec un seul prix — la Coupe Volpi de John Malkovich pour le meilleur acteur — pas le Lion que le bruit de la salle semblait exiger. Possible Love, le retour de Lee Chang-dong et le favori consensuel pour le prix suprême, ce média inclus, a glissé d’un cran vers le Grand Prix du jury. La voie largement pressentie de Vincent Lindon pour le meilleur acteur s’est plutôt résolue en un prix du scénario pour A Good Little Soldier. Bucking Fastard de Werner Herzog, que beaucoup avaient placé sur le podium, est reparti sans rien. Une sélection que les professionnels avaient qualifiée d’année creuse sur le papier a produit un palmarès que presque aucun pronostic n’avait prédit — généralement la signature d’un jury qui regarde l’écran plutôt que la saison. L’écart entre ce que la salle ressentait et ce que le jury a fait n’était pas un dysfonctionnement. C’était la méthode : les applaudissements sont un verdict sur le moment du visionnage ; ces prix étaient des verdicts sur ce à quoi servait le visionnage.

Rien de tout cela n’arrive par hasard, et c’est en partie pour cela que c’est important. Depuis plusieurs cycles, les grands festivals dérivent vers des films qui traitent l’acte de regarder comme leur sujet plutôt que comme leur équipement — le documentaire d’observation qui s’impose en compétition, la fiction qui refuse le récit bien rangé, la citation de prix qui loue le « regard » et l’« attention » comme s’il s’agissait de genres. Ce que la 83e édition a fait, c’est affiner cette dérive en une thèse et y engager de vrais prix, de haut en bas, au lieu de glisser le titre difficile dans une section parallèle. Un Lion d’or qui retient est un pari plus audacieux qu’un Lion bien élevé ; un documentaire dans la case du Prix spécial du jury est un engagement plus ferme qu’un documentaire dans une section parallèle. Venise a déjà flirté avec cette posture. Cette année, elle l’a épousée. C’est la différence entre un festival qui admire le témoignage et un qui organise tout son verdict autour de lui — et c’est pourquoi le palmarès se lit comme un argument plutôt que comme un assortiment.

Il est juste de contester tout cela. Les jurys sont des marchandages, pas des manifestes, et un critique déterminé à trouver une thèse peut en coller une sur presque n’importe quelle sélection d’auteurs — « l’éthique du témoignage » est assez élastique pour couvrir la plupart des films sérieux jamais réalisés. Peut-être que Woman Unknown a simplement eu le plus de votes, DAU la meilleure bobine de mise en scène, et la phrase bien rangée que je lis à travers sept prix est un motif imposé après coup sur une série de compromis dans une salle fermée. C’est possible. Mais les coïncidences pointent toutes dans la même direction — un Lion qui retient, un documentaire de témoignage, un prix de mise en scène pour l’acte de création d’images le plus débattu de l’édition — délivré par un jury qui nous a dit, à voix haute et à plusieurs reprises, ce qui lui importait.

La piste se courbe désormais autour de ces choix. Woman Unknown quitte le Lido comme le porte-étendard le plus probable du Danemark pour la saison des récompenses et Arcel comme la découverte de l’automne ; Lee Chang-dong emporte un Grand Prix du jury dans un automne construit pour les retours d’auteurs ; le film de McDonagh a la piste commerciale qu’une ovation et une Volpi peuvent construire et qu’un Lion n’aurait pas améliorée. DAU porte quelque chose de plus lourd — un prix majeur soudé à un argument non résolu que chaque distributeur et festival doit maintenant décider comment gérer. Attendez-vous à ce que la question du documentaire en compétition revienne l’année prochaine avec plus de force, et attendez-vous à ce que les programmateurs qui ont vu NAZA gagner soient un peu plus audacieux quant à la sélection.

S’il y a une chose à retenir de la 83e édition, c’est celle-ci : Venise a passé la quinzaine à être décrite comme un jury d’actrice-réalisatrice avec un goût pour l’éthique, puis elle a fait de cette description son palmarès. Les prix ne portent pas vraiment sur sept films. Ils portent sur une seule question que le festival n’a cessé de poser sous différents angles — que devons-nous aux personnes que nous mettons à l’écran — et un jury prêt à récompenser la question même lorsqu’il ne pouvait pas y répondre proprement. Le débat sur le point de savoir si le panel de Gyllenhaal a bien lu l’année survivra à tous les titres qui la composent. C’est le signe le plus sûr qu’il a bel et bien lu l’année.

Étiquettes: cinema-en1, 2026, Maggie Gyllenhaal, Venice Film Festival, May El-Toukhy, Woman Unknown, analyse