David Lynch, le cinéaste qui a prouvé que l’inconscient a une géographie

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 janvier 1946 Missoula, Montana
Décès	15 janvier 2025 (78)
Profession	Cinéaste
Connu pour	Mulholland Drive, Elephant Man, Blue Velvet
Récompenses	Palme d'or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Lion d'or · Academy Honorary Award 2019 · Oscar

Ce qu’il y a de plus troublant chez David Lynch, ce n’est pas ce qui apparaît à l’écran. C’est cette sensation, qui vous rattrape parfois des heures après avoir quitté la salle, que le rêve que vous venez de voir est un rêve que vous avez déjà fait, sans pouvoir l’expliquer. Eraserhead — tourné dans une écurie abandonnée pendant cinq années erratiques — a convaincu toute une génération de cinéastes que le cinéma pouvait épouser les mouvements de l’inconscient : sans permission, sans résolution, contre le confort.

Il a grandi dans les petites villes de l’Amérique profonde : Missoula, dans le Montana, puis Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Son père était chercheur scientifique pour le ministère américain de l’Agriculture ; la famille déménageait sans cesse. Lynch décrira plus tard cette enfance itinérante, paisible en apparence, comme la source de la dissonance qui traverse chacun de ses plans. L’envers sombre a toujours été là, disait-il. Il suffisait de regarder ce qui poussait sous la pelouse.

Né le 20 janvier 1946, Lynch est arrivé au cinéma par la peinture. À la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadelphie, il a découvert la ville comme un paysage de terreur ambiante — des rats dans les murs, des usines crachant leur fumée, des quartiers en décomposition visible. Il se formait sous l’influence des chairs distordues de Francis Bacon. Le passage au cinéma est venu de l’envie de faire bouger ses tableaux. Ses premiers courts métrages, réalisés à la fin des années 1960 avec du matériel emprunté, portaient déjà l’ADN de ce qui allait suivre : des figures qui ne devraient pas exister, des sons qui n’appartiennent pas aux images qui les génèrent.

Eraserhead, dont le héros Henry Spencer n’est qu’une silhouette de papier responsable d’un enfant qui ne devrait pas exister, est devenu un totem des circuits de minuit. Parmi les personnes qu’il a touchées figuraient les producteurs d’Elephant Man (1980), qui ont engagé Lynch pour adapter l’histoire de Joseph Merrick. Le film a valu à Lynch sa première nomination à l’Oscar du meilleur réalisateur, et huit nominations au total. C’est son œuvre la plus humaniste — celle où la tendresse l’emporte nettement sur l’horreur — même si, ici encore, le corps est un spectacle, la foule victorienne est une foule, et la scène finale n’est pas une échappée mais une dissolution.

Puis est venu Blue Velvet (1986), le film qui a fixé le terme « lynchien » dans le vocabulaire critique. Jeffrey Beaumont trouve une oreille tranchée dans un champ de la petite ville de Lumberton, et de cette oreille, Lynch construit une démonstration sur tout ce qui se cache sous la normalité américaine d’après-guerre : la violence, la coercition sexuelle, le voyeurisme, la complicité de l’ordinaire. Frank Booth, incarné par Dennis Hopper, surgissant dans le monde de rêve aux couleurs bonbons du film, est devenu l’une des performances les plus dérangeantes du cinéma. Lynch a reçu sa deuxième nomination à l’Oscar du meilleur réalisateur.

Wild at Heart (1990) a remporté la Palme d’Or à Cannes, une surprise pour les critiques qui ne savaient pas trop quoi penser de sa structure de road-movie et de son invocation délibérée du Magicien d’Oz. La même année, Twin Peaks a changé la télévision sans que personne sache exactement ce qu’elle avait changé. La série commençait par une question : qui a tué Laura Palmer ? Ce qu’elle faisait en réalité, c’était passer deux saisons à démontrer que la question elle-même était du mauvais genre. Les mystères, chez Lynch, ne se résolvent pas — ils s’ouvrent sur des incertitudes plus profondes.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Le procès qui a toujours été fait à Lynch est celui d’une insignifiance orchestrée — que la logique du rêve n’était qu’une échappatoire de metteur en scène pour ne pas avoir à répondre à ses propres questions. Son film le plus mal reçu, Dune (1984), a donné des munitions à cet argument : il a cédé le contrôle créatif aux producteurs, le film s’est effondré sous son propre poids d’exposition, et Lynch l’a publiquement renié, refusant plus tard de l’évoquer. Il est instructif que son plus grand échec soit celui où quelqu’un d’autre détenait les clés du montage final.

Lost Highway (1997) et Mulholland Drive (2001) sont revenus sur les questions que Dune avait différées. Mulholland Drive — tourné à l’origine comme un pilote télé pour ABC, puis remodelé en long métrage après que la chaîne l’a refusé — est le film qui contient le mieux l’ensemble de la thèse lynchienne : une femme arrive à Hollywood avec un rêve, et ce rêve est déjà hanté, déjà inversé, déjà en train de tourner à l’envers. Élu plus grand film du XXIe siècle par un sondage de la BBC auprès des critiques en 2016, c’est une déclaration presque impossible à compléter sur l’illusion, le désir et la cruauté de l’industrie qui fabrique les deux. Lynch a partagé le prix de la mise en scène à Cannes 2001 avec Joel Coen pour The Man Who Wasn’t There.

Quand Lynch et Mark Frost ont ressuscité Twin Peaks en 2017 pour une saison de 18 épisodes sur Showtime, ce fut un acte de résistance esthétique délibéré face aux attentes du public : plus silencieux, plus étrange, plus triste, plus radical dans sa forme que tout ce que la télévision américaine avait produit avant ou après. Ses séquences de la Loge Noire — tournées sur un sol en chevrons avec des esprits parlant à l’envers — étaient entrées dans le vocabulaire visuel de la culture populaire des décennies plus tôt et ne l’avaient jamais quitté.

Dans ses dernières années, Lynch a consacré davantage de son énergie à la peinture, à la musique et à son plaidoyer pour la Méditation Transcendantale. Il pratiquait la MT depuis 1973, à peu près à l’époque où il avait commencé le tournage d’Eraserhead, et attribuait à cette pratique à la fois sa discipline créative et son équanimité. Sa Fondation David Lynch, créée en 2005, a financé l’enseignement de la MT dans les écoles, les programmes pour anciens combattants et les refuges pour sans-abri. Son mémoire Room to Dream (2018), coécrit avec Kristine McKenna, a livré le récit le plus complet d’une carrière qui restait, même là, en partie opaque.

En août 2024, Lynch a révélé qu’il avait reçu un diagnostic d’emphysème, une affection qu’il attribuait à des décennies de tabagisme intensif. Il avait dû évacuer sa maison de Los Angeles alors que des incendies de forêt ravageaient les collines début janvier 2025. Le 15 janvier 2025, il est mort chez sa fille Jennifer, à Los Angeles. Il avait 78 ans. La cause était un arrêt cardiaque dû à une bronchopneumopathie chronique obstructive. Sa dernière grande œuvre, Twin Peaks: The Return, s’achevait sur un long plan d’une femme hurlant dans le noir. Ce contre quoi elle hurlait, Lynch a refusé de le dire.