Takashi Miike, d’Audition au kabuki : plus de cent films et toujours aucune case

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 août 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Profession	Réalisateur de cinéma et de télévision
Connu pour	Audition, 13 Assassins, Ichi the Killer
Récompenses	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (carrière) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (partagé)

À quelques jours d’intervalle, deux films du même réalisateur ont rejoint le circuit des festivals d’automne, et ils semblent à peine pouvoir être l’œuvre d’un seul et même cinéaste. Le premier est un documentaire contemplatif sur un acteur de kabuki qui adopte un nom de scène transmis dans sa famille depuis des siècles. Le second transpose Bad Lieutenant à Tokyo, où un policier accro aux jeux et un agent du FBI partent à la recherche de la fille disparue d’un politicien. Takashi Miike a réalisé les deux, après avoir tourné plus tôt dans l’année un film d’horreur au Japon avec Charli XCX. Pour le public occidental, il reste l’homme derrière Audition et Ichi the Killer. Les producteurs japonais connaissent un autre réalisateur : celui qui enchaîne adaptations de mangas et films fantastiques pour enfants avec la même régularité. Sa filmographie n’a jamais privilégié l’un de ces deux visages au détriment de l’autre.

Miike a grandi à Yao, à la limite sud d’Osaka. Sa mère était couturière et son père soudeur ; ce dernier était né à Séoul, où le grand-père de Miike était en poste pendant la Seconde Guerre mondiale. Adolescent, il s’intéressait davantage aux motos qu’au cinéma et a sérieusement envisagé de faire de la course. L’université ne l’ayant pas accepté, il s’est tourné vers une école de cinéma. Il résume sans détour son parcours : « Je suis devenu réalisateur parce que je n’avais pas d’autre choix. »

Né le 24 août 1960, Miike est entré à 18 ans à la Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, l’école fondée par Shohei Imamura, et, de son propre aveu, il assistait rarement aux cours. Sa véritable formation s’est faite sur les plateaux : pendant des années, il a travaillé comme assistant réalisateur indépendant sur des productions télévisées et cinématographiques, notamment celles d’Imamura. Ses premiers longs métrages sont directement sortis en vidéo, sur le marché du V-Cinema que les studios japonais avaient développé à partir de 1991, avec de petits budgets et des règles souples. Ce format lui permettait de tourner vite et de pousser la violence et l’absurde au-delà des limites imposées aux films destinés aux salles ; il y est revenu longtemps après que les cinémas lui ont ouvert leurs portes. Son premier film à attirer véritablement l’attention fut Les Affranchis de Shinjuku, en 1995, un film de gangsters situé dans la mafia chinoise de Tokyo qui inaugura ce qui allait devenir sa trilogie Black Society.

La percée internationale s’est produite en rafale entre 1999 et 2003. Écrit par Daisuke Tengan, Audition commence comme le récit sentimental d’un producteur veuf qui organise un faux casting pour trouver une nouvelle épouse, avant de basculer, dans son dernier acte, vers une scène de torture devenue sa marque de fabrique à l’étranger. Dead or Alive est sorti la même année et a remporté l’Asian Film Award au Tokyo International Film Festival. Ont ensuite suivi Ichi the Killer, Visitor Q et La Mélodie du malheur, une comédie musicale sur une famille dont les pensionnaires disparaissent les uns après les autres, puis, en 2003, Gozu, qui a reçu un prix spécial du jury à Sitges.

La provocation relevait en partie du marketing, et la stratégie a fonctionné. Ichi the Killer a été présenté en avant-première à Toronto, où des sacs à vomi promotionnels ont été distribués au public. La British Board of Film Classification a exigé un peu plus de trois minutes de coupes, tandis que le film a été purement et simplement interdit en Allemagne, en Malaisie et en Norvège. Quelques années plus tard, Showtime a retiré de sa programmation La Maison des sévices, l’épisode réalisé par Miike pour une anthologie américaine d’horreur destinée à la télévision câblée, le jugeant trop dérangeant ; il est finalement sorti sans coupes en DVD.

Au Japon, dans le même temps, on faisait appel à lui pour signer des succès. La Mort en ligne, une histoire de fantômes qui passe par les téléphones portables, a donné lieu à des suites et à un remake hollywoodien, tandis que Crows Zero a transformé un manga sur des gangs de lycéens rivaux en franchise. La reconnaissance critique a suivi. 13 Assassins, une nouvelle fois écrit par Tengan, le fils aîné d’Imamura, a été présenté en compétition à Venise en 2010, l’année où Miike a reçu le prix du meilleur réalisateur des Nikkan Sports Film Awards. Un an plus tard, Hara-Kiri : Mort d’un samouraï était en compétition à Cannes. Blade of the Immortal, avec Takuya Kimura, a été présenté comme son centième long métrage lors de sa projection à Cannes en 2017, et First Love, le dernier yakuza, romance de gangsters centrée sur un boxeur, a été présenté en première à la Quinzaine des réalisateurs deux ans plus tard.

C’est cette abondance qui rend sa réputation si difficile à cerner. En Occident, l’image de Miike comme cinéaste extrême repose sur une poignée de films réalisés quelques années avant et après 2000, alors que sa filmographie comprend aussi The Great Yokai War: Guardians, un film fantastique familial, et une longue série d’adaptations produites par les studios, rarement prises en compte dans le portrait occidental du réalisateur. L’étiquette de cinéaste extrême ne correspond pas aux films qu’il réalise aujourd’hui, mais celle d’artisan fiable se révèle tout aussi souvent inadéquate. Sham, un drame réaliste, a suscité dans le Japan Times une critique estimant qu’il flirte avec l’ambiguïté avant de prendre parti. Bad Lieutenant: Tokyo a été encore moins bien accueilli à Toronto : The Film Stage l’a décrit comme un ajout paresseux et insipide à une franchise improbable, et ses 18 premières critiques lui ont valu un taux d’approbation de 39 % sur Rotten Tomatoes. Une filmographie aussi fournie comporte forcément des ratés, et Miike n’a jamais ralenti pour les éviter.

Sorti au Japon en juin 2025, Sham met en scène Go Ayano dans le rôle d’un instituteur accusé d’avoir maltraité un élève et adapte un livre paru en 2007 de la journaliste Masumi Fukuda ; le film a ensuite été présenté en compétition internationale à Goa. Miike a également réalisé Blazing Fists, un drame de combat, ainsi que les scènes de fiction d’une émission spéciale de NHK imaginant une importante éruption du mont Fuji, diffusée en avril 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki est son premier long métrage documentaire. D’une durée de 97 minutes, le film suit Ichikawa Danjūrō XIII et son fils, Ichikawa Shinnosuke VIII, pendant les cérémonies de succession de 2022, sur une narration d’Anne. Dans sa note d’intention, Miike pose la question sans détour : « Qui est exactement Ichikawa Danjūrō XIII ? C’est la simple question que je voulais poser une nouvelle fois. » Le film a été présenté hors compétition à Venise en septembre 2026 et a partagé le prix du meilleur film de la distinction parallèle Cinema & Arts Award avec un film de Hirokazu Koreeda. Il est sorti au Japon le 25 septembre.

Bad Lieutenant: Tokyo est le troisième film à porter ce nom, après l’original d’Abel Ferrara, sorti en 1992, et une suite située à La Nouvelle-Orléans en 2009. Shun Oguri tient le rôle-titre aux côtés de Lily James, Shotaro Mamiya et de la catcheuse Liv Morgan, sur un scénario de Tengan. Le film a été présenté en première mondiale au Toronto International Film Festival le 14 septembre 2026 et sortira au Japon le 23 octobre, distribué par Sony Pictures ; Neon détient les droits américains, mais n’a pas encore annoncé de date.

Miike parle rarement de sa vie privée. Sa compagne de longue date, Misako Saka, est aussi sa partenaire de production, et son nom figure au générique du documentaire sur le kabuki, du thriller tokyoïte et du film qui suivra.

Ce prochain film est un long métrage d’horreur encore sans titre, situé à Kyoto, écrit par Ross Evans et Yumiko Aoyagi à partir d’une idée de Charli XCX et Miike. Charli XCX y incarne Katie, une femme possédée par un esprit tourmenté alors qu’elle passe des vacances avec deux amies ; Milly Alcock et Norman Reedus complètent la distribution. Le film a été tourné au Japon en 2026 et n’a pas encore de date de sortie. Après un documentaire sur le poids des noms hérités, le réalisateur dont la première torontoise s’était accompagnée de sacs à vomi prépare l’histoire de fantômes d’une pop star.