Takeshi Kitano, l’amuseur de la télé japonaise devenu cinéaste de la violence

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Naissance	18 janvier 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Profession	Cinéaste, acteur et humoriste
Connu pour	Hana-bi, Zatoichi, Sonatine, mélodie mortelle
Récompenses	Lion d'or · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano a passé sa vie professionnelle à incarner deux hommes partageant le même visage. Le dimanche à midi, les téléspectateurs japonais regardent Beat Takeshi titiller les responsables politiques dans Beat Takeshi’s TV Tackle, sur TV Asahi. À l’étranger, le même homme est le réalisateur de Hana-bi, Lion d’or à Venise, qui raconte l’histoire d’un ancien détective taciturne et de sa femme mourante. Il n’a jamais choisi entre ces deux facettes ; son dernier film fait de ce refus même son principe de construction. Broken Rage suit un tueur à gages vieillissant dans un thriller criminel, puis reprend la même histoire, avec la même distribution, sur le mode de la farce.

Le comédien est venu en premier, et il venait des milieux populaires. Kitano a grandi à Adachi, un quartier ouvrier à la périphérie nord de Tokyo, dernier d’une fratrie de quatre enfants. Son père était peintre en bâtiment et, selon son fils, vivait comme un yakuza ; sa mère, stricte, travaillait à l’usine. Beaucoup de leurs voisins étaient des gangsters. Il s’est inscrit à l’université Meiji pour étudier l’ingénierie, puis a abandonné ses études.

Né le 18 janvier 1947, Kitano avait 25 ans lorsqu’il a échoué, en 1972, à Asakusa, l’ancien quartier des divertissements de Tokyo. Il faisait fonctionner l’ascenseur du théâtre de strip-tease France-za et, sous la houlette du comique maison Senzaburo Fukami, a fini par devenir maître de cérémonie. Avec Kiyoshi Kaneko, il a fondé Two Beat, un duo de manzai où Kaneko jouait le faire-valoir et Kitano, devenu Beat Takeshi, faisait des ravages. Ils ont fait leurs débuts à la télévision en 1976 et se sont fait connaître grâce à un humour que le manzai traditionnel évitait : ses cibles étaient les personnes âgées, les pauvres, les handicapés et les laids. Les chaînes ont reçu des plaintes et coupé certaines répliques. En solo, il a rejoint Tamori et Sanma Akashiya au sein du prétendu Big Three de l’humour télévisé japonais. Le jeu d’obstacles Takeshi’s Castle, vendu ensuite sous le titre Humor amarillo en Espagne et MXC aux États-Unis, a fait découvrir son visage à un public que ses films n’ont jamais atteint.

La célébrité s’est accompagnée d’un tempérament explosif. En décembre 1986, après qu’un journaliste de l’hebdomadaire photo Friday eut blessé une jeune femme que fréquentait Kitano, celui-ci s’est rendu avec onze membres de son entourage, les Takeshi Gundan, dans les bureaux du magazine chez Kodansha ; la visite s’est terminée par une agression. Un tribunal de Tokyo l’a condamné à six mois de prison avec sursis pendant deux ans, et il s’est tenu à l’écart de ses émissions habituelles pendant environ huit mois.

Le cinéma avait déjà montré combien il serait difficile de se débarrasser du clown. Nagisa Ōshima lui a confié le rôle du sergent Hara, un gardien brutal de camp de prisonniers, dans Furyo, aux côtés de David Bowie et Ryuichi Sakamoto. Kitano s’est glissé dans une salle pour observer la réaction du public face à un rôle sérieux ; les spectateurs ont ri dès son apparition. À partir de là, il a incarné des hommes durs. Il est devenu réalisateur par accident : en 1989, Kinji Fukasaku a quitté Violent Cop en raison des obligations télévisuelles de sa vedette, et le distributeur a proposé le fauteuil de réalisateur au comédien. Kitano a réécrit le scénario et trouvé un style que personne ne lui avait enseigné : une caméra presque immobile, de longs plans où il semble se passer peu de choses, et une violence qui surgit sans prévenir ou nous propulse directement au lendemain de ses ravages. Jugatsu et Sonatine, mélodie mortelle, qui suit un gangster las tuant le temps sur une plage d’Okinawa tandis que les ennuis se rapprochent, ont encore durci cette approche. Sonatine, mélodie mortelle a été un échec au Japon, mais a été salué en Europe après Cannes.

En août 1994, il a eu un accident de scooter qui lui a laissé une paralysie partielle du côté droit du visage ; il a plus tard parlé d’une tentative de suicide inconsciente. Pendant sa convalescence, il s’est mis à peindre. Après Kids Return, qui puisait dans ses années de manzai, est venu Hana-bi : les toiles pointillistes attribuées à un ancien policier paralysé sont en réalité de Kitano. Le film a remporté le Lion d’or à Venise en 1997, faisant de lui le troisième réalisateur japonais à recevoir cette récompense après Akira Kurosawa et Hiroshi Inagaki. Kitano a dit que c’est seulement alors que le Japon avait cessé de considérer ses films comme le passe-temps d’un comédien célèbre. L’Été de Kikujiro, une comédie sur la route où il joue un bon à rien accompagnant un garçon à la recherche de sa mère, porte le prénom de son père.

La version respectable de cette histoire — celle d’un comédien devenu auteur — réduit l’homme à une formule. La cruauté qui avait fait le succès de Beat Takeshi n’a jamais quitté ses films ; elle a simplement changé de registre. Kitano a raconté que des yakuzas l’invitaient à boire après ses spectacles dans les clubs de comédie et lui parlaient des grands chefs. Ses tueurs impassibles sont les cousins du personnage de scène qui se moquait des faibles pour faire rire. Sa carrière à l’international a elle aussi marqué le pas. Il était le professeur dans Battle Royale de Kinji Fukasaku, mais son propre film Aniki, mon frère, tourné à Los Angeles avec Omar Epps et conçu pour percer à l’étranger, a reçu un accueil tiède. C’est Zatōichi, nouvelle adaptation des aventures d’un sabreur aveugle qu’il a acceptée sur commande et, selon ses propres mots, réalisée en suivant les règles conventionnelles plutôt que les siennes, qui lui a permis de reconquérir les critiques. Le film est devenu son plus grand succès au Japon et lui a valu le Lion d’argent du meilleur réalisateur à Venise en 2003. Son film le plus populaire est celui où il a mis sa méthode de côté.

Le succès l’a rendu fébrile. Entre 2005 et 2008, il a réalisé trois films surréalistes sur lui-même, à commencer par Takeshis’. En 2010, la Fondation Cartier, à Paris, a consacré une exposition à ses peintures ; au sous-sol, une salle diffusait en boucle douze heures d’émissions où il apparaissait en animateur télé. Il est ensuite retourné aux gangsters avec Outrage. Il a conclu cette trilogie avec Outrage: Coda en 2017, l’année où il a joué Aramaki dans le film hollywoodien Ghost in the Shell. La France l’a fait Officier de la Légion d’honneur ; le Japon lui a décerné l’ordre du Soleil levant en 2018, année où il a quitté Office Kitano, l’agence qu’il avait fondée en 1988.

Ses derniers films remettent en question sa propre réputation. Adapté de son roman sur l’incident du Honnō-ji, Kubi a été présenté en avant-première à Cannes en 2023, avec Kitano dans le rôle du seigneur de guerre Hashiba Hideyoshi. Il a expliqué au BFI que le thème auquel il avait abouti était l’homosexualité chez les samouraïs et qu’il avait ressenti le besoin d’exprimer cette réalité avec davantage d’honnêteté. Produit pour Amazon MGM Studios, Broken Rage a été présenté hors compétition à Venise en 2024, une première pour une production japonaise destinée au streaming, avant d’arriver sur Prime Video en février 2025. Le film dure environ une heure, et Kitano en a expliqué le titre : il s’agit de briser sa propre carrière cinématographique.

À 79 ans, il reste un rendez-vous hebdomadaire de la télévision japonaise avec Beat Takeshi’s TV Tackle et Sekai Marumie, tandis que Prime Video a ressuscité Takeshi’s Castle. Aucun nouveau long métrage n’a été annoncé. En 2023, il a évoqué l’écriture d’un scénario situé pendant la bulle économique des années 1980, à une époque où le crime organisé et le show-business étaient étroitement liés : le Tokyo où Beat Takeshi est devenu célèbre et où Takeshi Kitano a appris quelle voix donner à ses gangsters.