Takayuki Yamada, le timide de Densha Otoko devenu l’acteur qui démonte sa propre image

Takayuki Yamada

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 octobre 1983 Naha, Okinawa, Japon
Profession	Acteur
Connu pour	L'Île aux chiens, Le Royaume des chats, 13 Assassins
Récompenses	Prix Elan d'Or du meilleur espoir de l'année · Prix de la Television Drama Academy du meilleur acteur, Socrates in Love · Prix de la Television Drama Academy du meilleur acteur, Into the White Night · Prix Star Asia Rising Star du New York Asian Film Festival · Prix du festival du film de Yokohama du meilleur acteur dans un second rôle

À un moment de sa carrière, Takayuki Yamada a décidé que le visage qui l’avait rendu célèbre était un problème à régler. Adolescent, il était si joli qu’un recruteur l’a pris pour une fille ; il le vivait si mal qu’il se giflait les joues dans l’espoir de se faire pousser une barbe plus fournie. La barbe a fini par venir. Et avec elle, une série de rôles qui semblaient conçus pour effacer le garçon dont la télévision japonaise s’était d’abord éprise : chef de bande délinquant, usurier, ninja, producteur de films pornographiques et, à plusieurs reprises, acteur vaniteux et désemparé nommé Takayuki Yamada. La question qui traverse sa carrière est toujours la même : jusqu’où peut-il se dépouiller de son image de star tout en restant celui qui donne envie aux gens d’appuyer sur lecture ?

Né à Naha, à Okinawa, benjamin d’une famille de trois enfants, il a grandi à Satsumasendai, dans la préfecture de Kagoshima, où ses parents tenaient un café. Ses deux sœurs aînées posaient pour des magazines pour adolescentes et c’est en faisant du shopping avec elles, près de Laforet à Harajuku, qu’il a été repéré. Sa famille a déménagé à Tokyo pendant sa dernière année de collège et il n’a jamais poursuivi ses études au lycée.

Il a fait ses débuts à l’écran en 1999 dans le drama Psychometrer Eiji 2, mais c’est en passant des auditions pour des rôles principaux que sa carrière a pris son envol. Dans Water Boys, il incarnait un lycéen qui convainc ses camarades de se mettre à la natation synchronisée ; dans Sekai no Chuushin de, Ai wo Sakebu, il était le premier amour endeuillé d’une jeune fille mourante. Ces deux rôles ont fait de lui le jeune homme sensible par excellence de la télévision japonaise. Il a reçu le prix Elan d’Or du meilleur espoir en 2004, est devenu le premier visage de Tokyo Metro après sa privatisation et a décroché son premier rôle principal au cinéma dans Densha Otoko, où un otaku timide est guidé dans une histoire d’amour par un forum en ligne. Le film a terminé l’année 2005 parmi les quinze plus gros succès du box-office japonais. Un an plus tard, le polar meurtrier Byakuyako a révélé une facette plus froide de l’acteur, qui a remporté le prix du meilleur acteur aux Television Drama Academy Awards pour ce rôle, comme il l’avait déjà fait pour Sekai no Chuushin de, Ai wo Sakebu.

Puis ses cheveux ont poussé. En 2007, Takashi Miike l’a choisi pour incarner Tamao Serizawa, le chef de gang rival dans Crows Zero, et cette version de Yamada aux cheveux longs et à la barbe naissante est restée. Il était le seul acteur dans la vingtaine parmi les nommés cette année-là au Blue Ribbon Award du meilleur acteur dans un second rôle. Miike l’a emmené à Venise, en compétition avec 13 Assassins, en 2010, puis, en 2011, le New York Asian Film Festival a fait de lui le premier Japonais à recevoir son prix Star Asia Rising Star.

Au Japon, le rôle décisif a été celui de Kaoru Ushijima, le prêteur sur gages impassible de Ushijima the Loan Shark, qu’il a incarné dans plusieurs saisons télévisées et quatre films entre 2010 et 2016. En parallèle, une plaisanterie allait définir la décennie suivante de sa carrière. Lorsque le réalisateur de comédies Yuichi Fukuda a cherché une star pour The Brave Yoshihiko, parodie de Dragon Quest tournée à petit budget pour une case nocturne de TV Tokyo, il a contourné l’agence et envoyé directement un e-mail à Yamada. Selon Fukuda, la réponse est arrivée en quelques minutes : si le projet lui plaisait, la chaîne et l’horaire n’avaient aucune importance. En 2013, le Festival du film de Yokohama lui a décerné le prix du meilleur acteur dans un second rôle pour The Samurai That Night, The Floating Castle et Lesson of the Evil — autant de films auxquels il a participé alors qu’il jouait aussi les héros dans un donjon en carton.

La plaisanterie s’est ensuite retournée contre lui. Avec le réalisateur Nobuhiro Yamashita, il a tourné des faux documentaires télévisés où « Takayuki Yamada » erre dans un quartier populaire de Tokyo en quête de sens et, dans Takayuki Yamada at Cannes Film Festival, manigance pour faire entrer à Cannes un film qu’il a financé lui-même. Derrière la caméra, son ambition était bien réelle. Il a été producteur délégué de la série en ligne Saint Young Men, a produit et joué dans Hard-Core de Yamashita, produit Day and Night et coréalisé Zokki avec Naoto Takenaka et Takumi Saitoh.

C’est avec The Naked Director de Netflix qu’il a touché le public le plus large. Il y incarnait Toru Muranishi, réalisateur de vidéos pour adultes qui a bouleversé l’industrie pornographique japonaise dans les années 1980. À l’étranger, les critiques ont salué sa performance ; Thrillist a qualifié de brillante son interprétation dans la deuxième saison. Les critiques japonais étaient moins à l’aise avec le portrait qu’elle servait. Dans Gendai Business, Masae Ido a estimé que la série présentait Muranishi comme un libérateur sexuel, en contradiction avec ses propres déclarations publiques ; dans Newsweek Japan, Iku Okada a écrit que la campagne promotionnelle glamourisait une industrie issue d’une époque où l’exploitation était monnaie courante. La série a également fait apparaître Kaoru Kuroki à l’écran sous son véritable nom de scène, sans son consentement. Netflix a répondu que ni elle ni Muranishi n’avaient participé au projet et que la série était adaptée d’un livre. Le charme qui rendait Muranishi si captivant venait de Yamada ; on peut légitimement se demander si un acteur aussi rompu à l’art de faire voler en éclats son propre mythe n’en a pas trop prêté à celui d’un autre.

Depuis, les rôles ont pris des formes toujours plus vastes et étranges. Il a joué le ninja Hattori Hanzo dans le drama historique de la NHK What Will You Do, Ieyasu?, tenu un rôle dans House of Ninjas sur Netflix, prêté sa voix au narrateur de Les Escrocs de Tokyo et partagé la tête d’affiche avec Taiga Nakano dans le film de guerre de samouraïs de Kazuya Shiraishi, 11 Rebels. Son interprétation du détective qui mène la poursuite dans Shoutai de Michihito Fujii lui a valu, après un quart de siècle de carrière, une nomination au Japan Academy Film Prize du meilleur acteur dans un second rôle. En 2025, il a rejoint la satire coréenne de Byun Sung-hyun Good News, consacrée au détournement du vol 351 de Japan Airlines en 1970, dans le rôle du vice-ministre japonais des Transports, ainsi que la série Netflix Last Samurai Standing.

En dehors des écrans, il entretient une présence publique discrète. Il a épousé en 2012 une femme qui ne travaille pas dans le milieu du spectacle ; ils ont eu un fils l’année suivante et, à la fin de 2023, il a déclaré publiquement qu’il vivait à Okinawa, où il est né le 20 octobre 1983.

Son projet le plus révélateur, aujourd’hui, est celui où il joue à peine. THE OPEN CALL, une audition ouverte pour un long métrage original dont la sortie est prévue en 2027, écrit et réalisé par Yusuke Sakakibara, a attiré quelque 14 000 candidats âgés de l’adolescence à plus de 80 ans, venus notamment de onze autres pays. Yamada en est le principal partenaire et l’un des juges, et les différentes étapes de sélection sont diffusées chaque semaine sur Lemino. Après le deuxième tour, il a parlé de « quatre jours, quarante heures de concentration » et promis qu’« un drame féroce commence ici ». Le 17 décembre, il retrouvera Netflix dans le rôle de l’animateur charismatique de Quiztopia, adaptation par Teruyuki Yoshida d’un manga de 1993 autour d’un jeu télévisé imposé par la Constitution, dont les perdants risquent des amendes, des travaux forcés ou la conscription. En janvier, dans l’anthologie horrifique de Disney+ Night Tales Club, il incarnera un magnat qui offre de l’or en échange de preuves de l’existence des fantômes. Deux émissions à la suite en tant qu’animateur : deux hommes qui dirigent le jeu au lieu d’y jouer, pour un acteur qui passe désormais ses journées à décider qui d’autre aura le droit de jouer.