Ryusuke Hamaguchi: le cinéma de ce qu’on n’ose pas dire

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 décembre 1978 Kawasaki, Japan
Profession	Réalisateur
Connu pour	Drive My Car, Contes du hasard et autres fantaisies, Le mal n'existe pas
Récompenses	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Golden Globe

Chaque film de Ryusuke Hamaguchi contient au moins une scène prolongée où les personnages prononcent des répliques qu’ils ont déjà dites, ou qu’ils répéteront. La répétition n’est ni un accident ni une indulgence. Elle constitue l’argument : le langage, si précis soit-il, peut être répété jusqu’à la transparence, et quelque chose de plus vrai vit juste sous la surface de ce que deux personnes parviennent à se dire. C’est l’idée la plus productivement féconde du cinéma mondial actuel, et elle lui appartient entièrement.

Né à Kawasaki en 1978, Hamaguchi a étudié l’esthétique et la littérature à l’Université de Tokyo avant d’intégrer le programme de cinéma de l’Université nationale des beaux-arts et de musique de Tokyo, où il a été formé par le réalisateur Kiyoshi Kurosawa. Cette formation fut déterminante au-delà de la technique. Le cinéma de Kurosawa — des surfaces qui dissimulent la catastrophe, le monde familier soudain étrange — a laissé sa marque. Hamaguchi a inversé la méthode : plutôt que l’horreur sous le domestique, il a poursuivi une intimité qui arrive trop tard, une connexion qui manque de se produire.

Sa réputation internationale n’a pas commencé avec des débuts prestigieux, mais avec un drame de cinq heures tourné à Kobe avec des acteurs non professionnels recrutés lors d’ateliers de jeu. Happy Hour, achevé en 2015, suit quatre femmes au lendemain d’un divorce et d’une amitié qui ne peut plus garder sa forme initiale. Le Festival de Locarno a décerné son prix d’interprétation féminine à l’ensemble du casting. Les critiques ont découvert un réalisateur pour qui la durée n’était pas une déclaration sur la patience, mais un instrument de précision : avec assez de temps, une conversation révèle son véritable sujet.

Asako I & II, en 2018, l’a mené pour la première fois en compétition officielle à Cannes, suivant une femme attirée deux fois par des hommes au visage identique mais aux vies entièrement différentes. Puis vint la double consécration de 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — trois histoires liées sur le désir, les malentendus et une rencontre fortuite entre inconnus — a remporté l’Ours d’argent du grand prix du jury à Berlin. Drive My Car, qui adapte une nouvelle de Haruki Murakami tout en l’entourant d’une mise en scène théâtrale d’Oncle Vania de Tchekhov interprétée par un casting international dans plusieurs langues, dont la langue des signes russe, a remporté le prix du scénario à Cannes puis l’Oscar du meilleur film international, ainsi que des nominations pour le meilleur film, le meilleur réalisateur et le meilleur scénario adapté. Aucun réalisateur japonais n’avait reçu un tel niveau de reconnaissance depuis Akira Kurosawa.

L’Oscar a transformé le discours autour de l’œuvre de Hamaguchi, et pas toujours utilement. L’expression « slow cinema » s’est collée à ses films et ne les a pas quittés. Elle occulte ce qui s’y passe réellement. Ses films sont longs, mais la tension dans une scène de Hamaguchi n’est pas une question de rythme — c’est une question de permission : les personnages se permettront-ils de savoir ce qu’ils savent déjà ? Drive My Car est, sous un angle, un film sur un metteur en scène qui ne peut se résoudre à écouter un enregistrement de la voix de sa femme décédée. Ce qui le rend efficace, c’est le procédé structurel — un processus de répétition théâtrale intégré au film — qui fonctionne comme une blague formelle sur les limites du langage que la critique anglophone a, d’une certaine manière, prise entièrement au premier degré. Le film est plus drôle, et plus froid, que sa réception ne le suggérait.

Evil Does Not Exist, sorti en 2023 après sa première à Venise où il a remporté le grand prix du jury, a marqué un autre changement de registre délibéré : plus silencieux, rural, situé dans un village de montagne menacé par un projet de glamping, et se terminant d’une manière qui a divisé le public et confirmé que Hamaguchi n’avait aucun intérêt à consolider les attentes créées par son Oscar. L’année suivante, il a remporté le prix du meilleur film aux Asian Film Awards.

En 2026, Hamaguchi a réalisé son premier film en français. All of a Sudden — Soudain dans son titre original — a été coproduit entre la France, le Japon, l’Allemagne et la Belgique, et met en vedette Virginie Efira dans le rôle d’une directrice de maison de retraite parisienne mettant en œuvre une technique de soins bienveillants appelée Humanitude, et Tao Okamoto dans celui d’une dramaturge japonaise en phase terminale dont l’arrivée perturbe l’ordre des choses. Le film s’inspire de la correspondance réelle entre un philosophe et une anthropologue sur la maladie, les soins et ce qu’est l’amitié quand une personne est mourante. Au 79e Festival de Cannes, Efira et Okamoto ont partagé le prix d’interprétation féminine.

All of a Sudden sort aux États-Unis le 25 novembre 2026, distribué par Neon, et est la soumission officielle du Japon pour la 99e cérémonie des Oscars. Que l’étape en français marque une expansion permanente ou une simple excursion dans le registre d’une autre langue, la question centrale reste celle que sa carrière n’a cessé de poser : que peuvent réellement savoir deux personnes l’une de l’autre, et est-il utile de le dire à voix haute.