Les 15 plus grands réalisateurs japonais, classés selon ce qu’ils ont inventé

Aucun cinéma national n’a été autant pillé que celui du Japon. Le western lui doit une dette qu’il n’a jamais remboursée, le film d’action moderne a emprunté à Kurosawa sa grammaire du montage, et la moitié de ce que les plateformes vendent aujourd’hui comme de l’animation de prestige descend d’un seul studio installé à Koganei, à la lisière ouest de Tokyo. Force est de constater que l’on continue de puiser dans ce réservoir sans toujours le nommer.

Les réalisateurs qui suivent sont classés selon ce qu’ils ont inventé et selon ce qui leur a survécu. C’est pourquoi un cinéaste qui a tourné pour l’essentiel le même drame familial pendant trente ans figure près du sommet, à côté d’un autre qui n’a jamais fait deux fois le même film ; c’est aussi pourquoi les maîtres de l’animation se tiennent ici exactement au même rang que ceux de la prise de vues réelles. Le critère est l’héritage, pas la notoriété.

La liste court du muet jusqu’à des cinéastes qui tournent encore, parce que traiter les géants de l’après-guerre comme un musée fermé est le plus sûr moyen de les mal comprendre. Libre à chacun de contester l’ordre ; c’est précisément à cela que sert un classement. Les premiers noms ne surprendront presque personne. Les surprises arrivent plus bas.

Lecture recommandéeDans Autofiction, Almodóvar ne tranche jamais qui invente l’autre

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa est le cinéaste le plus influent qui ait jamais travaillé au Japon, et un candidat sérieux au titre de plus influent tout court. Les Sept Samouraïs a inventé la structure de l’équipe que l’on rassemble, sur laquelle le film d’action repose encore, des remakes en western à tous les films de casse et à toutes les bandes de super-héros qui ont suivi. Rashomon a offert à plusieurs langues un mot pour désigner une vérité contestée. Ajoutez les batailles filmées au téléobjectif, la météo érigée en ressort dramatique et les volets de transition que George Lucas a repris tels quels : personne ne s’en approche.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu a consacré sa carrière à affiner un seul sujet, parents et enfants qui s’éloignent les uns des autres, avec une caméra posée bas et presque jamais déplacée. Voyage à Tokyo en est la version la plus pure : un couple âgé rend visite à ses enfants adultes, trop occupés pour eux, et il ne se passe rien, sinon la vie entière. Il demeure le formaliste le plus discrètement radical de l’histoire du cinéma, celui que les autres pillent dès qu’ils veulent que l’immobilité signifie quelque chose.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi a fait du plan-séquence une position morale. Il tient le plan jusqu’à ce que le spectateur devienne complice de ce que regarde la caméra, et refuse de couper quand une coupe l’aurait soulagé. Les Contes de la lune vague après la pluie, histoire de fantômes où deux hommes courent après l’argent et la gloire pendant que leurs épouses en paient le prix, reste son film le plus célèbre. Ses portraits de femmes broyées par l’économie féodale n’ont toujours pas d’égal dans leur colère.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki a remporté deux fois l’Oscar du film d’animation, à plus de vingt ans d’intervalle, et a fait de l’animation dessinée à la main un art adulte et sérieux dans le monde entier. Le Voyage de Chihiro reste le sommet de la forme : le cauchemar d’une enfant sur le travail, la cupidité et la perte de son propre nom, dessiné avec une patience qu’aucun algorithme ne saurait imiter. Le studio qu’il a cofondé est la raison pour laquelle on parle de l’animation japonaise comme de cinéma, et non comme d’un genre.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda a hérité du sujet d’Ozu et l’a rendu contemporain : qu’est-ce qu’une famille lorsque l’État affirme qu’elle n’en est pas une ? Une affaire de famille, Palme d’or à Cannes, suit une maisonnée de petits voleurs unis par quelque chose de plus fort que le sang, et vous brise le cœur sans jamais hausser le ton. Il dirige les enfants mieux que quiconque aujourd’hui, en grande partie parce qu’il ne leur donne jamais de scénario.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi a tourné neuf heures et demie de cinéma antimilitariste à travers les trois volets de La Condition de l’homme, et il l’a fait en homme qui avait refusé toute promotion dans l’armée impériale. La trilogie suit un pacifiste des camps de travail au front, puis à la captivité soviétique, sans jamais détourner le regard. Son film de samouraïs Hara-kiri reste la charge la plus cinglante jamais portée contre l’honneur institutionnel, et il n’a rien perdu de son mordant.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura a remporté deux fois la Palme d’or et s’est imposé comme le grand chroniqueur du Japon que les maîtres de l’après-guerre avaient laissé hors champ : rural, criminel, charnel, avide de désir. Il a débuté comme assistant d’Ozu avant de consacrer le reste de sa carrière, ouvertement, au cinéma exactement inverse. La Ballade de Narayama, sur un village où l’on porte les vieillards au sommet d’une montagne pour qu’ils y meurent, est aussi dépourvu de sentimentalisme que le cinéma peut l’être.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima fut l’esprit politique le plus acéré de la Nouvelle Vague japonaise, un cinéaste qui a transformé ses combats contre la censure en réquisitoires contre l’État lui-même. L’Empire des sens lui a valu chez lui des poursuites pour obscénité, conclues par un acquittement. Furyo, où David Bowie et Ryuichi Sakamoto s’affrontent dans un camp de prisonniers, demeure son œuvre la plus humaine.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, sans lien de parenté avec l’homme qui trône en tête de cette liste, a bâti une grammaire de l’horreur à partir d’espaces vides et de mauvais temps plutôt que de sursauts. Cure, où un inspecteur traque un vagabond qui pousse des inconnus au meurtre, est le film le plus terrifiant de ce classement, et il ne s’y passe presque rien. Il a depuis porté ce même malaise dans des histoires de fantômes, des drames familiaux et des récits d’espionnage.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano était un comique de télévision avant de devenir le styliste du film de yakuzas le plus singulier au monde : cadres fixes, violence soudaine, longs silences et, au centre de tout, un visage impassible, le plus souvent le sien. Hana-bi, où il incarne un flic qui veille sur sa femme mourante tout en réglant ses dettes à la manière forte, a remporté le Lion d’or à Venise. Personne n’est passé de la tendresse à la brutalité aussi abruptement, ni aussi bien.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon a réalisé quatre longs métrages et une série télévisée avant sa mort à quarante-six ans, et chacun d’eux a reconfiguré la manière dont l’animation traite la subjectivité. Perfect Blue, sur une idole de la pop dont l’identité se désagrège lorsqu’elle devient actrice, passe du rêve à la représentation puis à la réalité sans prévenir. Darren Aronofsky en a cité des images à l’écran, et son film de cambriolage onirique Paprika plane depuis sur chaque discussion autour d’Inception.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi a remporté l’Oscar du film international avec une adaptation de trois heures d’une nouvelle de Haruki Murakami, qui parle surtout de répétitions théâtrales. Drive My Car fait d’un metteur en scène endeuillé et de sa jeune chauffeuse l’une des grandes conversations de cinéma du siècle. Il est aujourd’hui le meilleur directeur de dialogues en activité, et le nom de cette liste le plus susceptible d’y grimper.

13. Isao Takahata

Isao Takahata a cofondé le Studio Ghibli, n’a jamais dessiné et ne s’est jamais répété. Le Tombeau des lucioles, sur deux enfants orphelins qui tentent de survivre aux bombardements incendiaires de Kobe, est le film d’animation le plus éprouvant jamais réalisé. Des décennies plus tard, il a tiré sa révérence avec Le Conte de la princesse Kaguya, une fable au fusain et à l’aquarelle qui pourrait bien être la plus belle chose que le studio ait jamais produite.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse est le moins célébré des quatre grands de l’après-guerre, et le plus impitoyable. Quand une femme monte l’escalier suit une hôtesse de bar de Ginza qui compte chaque yen en pesant le mariage contre l’indépendance, et le film lui refuse toute échappatoire facile. Ses films sur les travailleuses et l’argent ont longtemps été jugés modestes ; ils ont vieilli pour devenir l’œuvre la plus moderne du groupe.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto a signé presque seul, en 16 mm, un jalon du body horror cyberpunk, et consacre depuis des décennies des films rageurs et fauchés à la violence et à la guerre. Tetsuo, où un employé de bureau se change lentement en ferraille, ne ressemble toujours à rien d’autre. Il continue d’écrire, de filmer, de monter et de jouer dans ses propres œuvres, ce qui fait de lui l’indépendant le plus pur de cette liste.

Mentions honorables, car quinze places ne pouvaient suffire : Kon Ichikawa, dont La Harpe de Birmanie et Feux dans la plaine restent des films de guerre essentiels ; Seijun Suzuki, le rebelle des studios que La Marque du tueur a fait renvoyer et a changé en légende ; Hiroshi Teshigahara pour La Femme des sables ; Kaneto Shindo pour Onibaba ; Kinji Fukasaku, qui a réinventé le film de yakuzas avant d’offrir au monde Battle Royale ; Juzo Itami pour Tampopo ; Katsuhiro Otomo pour Akira ; Mamoru Oshii pour Ghost in the Shell ; et Takashi Miike, dont Audition circule encore comme un défi.

Lisez la liste de haut en bas et un motif s’impose. Les grands cinéastes japonais se sont rarement souciés de ce à quoi le cinéma était censé servir ; ils se sont souciés de ce que la caméra pouvait contenir. Voilà pourquoi l’influence va de Kurosawa à Hollywood, d’Ozu à la moitié du circuit des festivals, et de Koganei à tous les animateurs qui ont un jour voulu être pris au sérieux. Commencez par n’importe lequel. Vous finirez par les regarder tous.

Étiquettes: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Dans le même genre

Música (2024) – Film de Rudy Mancuso sur Prime Video : une comédie brésilienne extrêmement divertissante autour de la synesthésie

Sabrina Carpenter en Ginger Rogers : le vrai pari du biopic de Fred Astaire avec Tom Holland

‘Bingo Hell’ (2021), une comédie d’horreur de Blumhouse

« Les Nouveaux » sur Netflix : Les adolescents du secondaire et leur sexualité débridée

Damon Wayans débarque dans ‘St. Denis Medical’ et retrouve David Alan Grier : de la télé la plus insolente à la plus tendre

Color Book sur Netflix : en noir et blanc, David Fortune filme un père et son fils sans jamais les plaindre