Masaki Kobayashi, le cinéaste de Hara-kiri qui refusait tous les galons

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	14 février 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Décès	4 octobre 1996 (80)
Profession	Réalisateur
Connu pour	Harakiri, Kwaïdan, Rébellion
Récompenses	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Il existe une manière de résister qui ne fait aucun bruit. Masaki Kobayashi l’a pratiquée sous l’uniforme : chaque fois que l’armée impériale japonaise lui proposait un grade, il le refusait, et il est revenu de la guerre comme il y était parti, simple soldat. Pacifiste et socialiste revendiqué au service d’un empire, il a tiré de ce refus la matière de toute son œuvre. Kaji, l’idéaliste usé jusqu’à la corde au fil des neuf heures et demie de La Condition de l’homme, et le rōnin de Hara-kiri, qui entre dans la cour d’un clan pour en démonter le code, sont le même homme à trois siècles d’écart. Le vassal qu’incarne Toshirō Mifune dans Rébellion les rejoint. Chez Kobayashi, la scène revient toujours : un homme comprend que l’institution à laquelle il obéit est prête à le dévorer, et doit décider de ce qu’il en fera.

Il grandit à Otaru, port de l’île d’Hokkaidō, où il naît le 14 février 1916 dans une famille aisée ; son père travaille pour Mitsui et l’actrice Kinuyo Tanaka est sa cousine au second degré. À l’université Waseda, à Tokyo, il étudie la philosophie et l’art d’Asie orientale auprès du poète Aizu Yaichi, l’accompagne dans les temples de Nara et consacre son mémoire à la datation du Murō-ji, temple de montagne où il vit un mois. Il entre à la Shōchiku comme assistant stagiaire en 1941. Huit mois plus tard, l’armée l’appelle.

La guerre l’envoie à la frontière mandchoue face à l’Union soviétique, puis, en 1944, à Miyako-jima, dans l’archipel des Ryūkyū, où son unité construit un aérodrome et survit en mangeant des sauterelles et des chiens. Il ne combat jamais en première ligne. Après la capitulation, il passe près d’un an dans un camp de travail pour prisonniers à Kadena, sur Okinawa, où il anime une troupe de théâtre avec d’autres détenus. Libéré en novembre 1946, il apprend que son père est mort et que son frère aîné a été tué en Chine.

De retour à la Shōchiku, il devient le premier assistant de Keisuke Kinoshita sur onze films. Il débute en 1952 avec le moyen métrage My Son’s Youth, l’année où il épouse l’actrice Chiyoko Fumiya. Le premier film qui lui ressemble vraiment est La Pièce aux murs épais, écrit par Kōbō Abe d’après les carnets de criminels de guerre subalternes détenus à Sugamo. Soucieuse de ne pas froisser les États-Unis, la Shōchiku exige des coupes ; il refuse, et le film attend trois ans avant de sortir en 1956. Suivent Je t’achèterai, plongée dans la corruption du recrutement au baseball professionnel, puis La Rivière noire, sur le crime et la prostitution autour d’une base américaine, où le jeune Tatsuya Nakadai trouve son premier grand rôle chez lui. Nakadai deviendra son interprète de prédilection.

De 1959 à 1961, Kobayashi signe La Condition de l’homme, adaptation du roman de Junpei Gomikawa en six parties et trois films, près de dix heures au total. Nakadai y joue Kaji, pacifiste chargé d’un camp de travail en Mandchourie, enrôlé de force puis entraîné dans l’effondrement de l’armée du Guandong jusqu’à la captivité soviétique. Le cinéaste avait vécu une version de cette histoire ; on le sent dans la patience avec laquelle le film regarde se défaire les bonnes intentions. L’œuvre reçoit le prix San Giorgio à Venise.

Hara-kiri, scénarisé par Shinobu Hashimoto, transporte cette démonstration dans le passé féodal. Kobayashi le tenait pour le plus dense de ses films ; il obtient le prix spécial du jury à Cannes en 1963. Vient ensuite Kwaïdan, son premier film en couleurs : quatre histoires de fantômes tirées de Lafcadio Hearn, tournées dans des décors peints montés à l’intérieur d’un hangar d’aviation désaffecté, sur une partition de Tōru Takemitsu qui tient davantage de la matière sonore que de la musique. Le film remporte le même prix à Cannes en 1965 et décroche une nomination à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Rébellion, première production de la société de Mifune, reçoit le prix FIPRESCI à Venise en 1967.

La légende critique fait de Kobayashi la conscience du cinéma japonais, éclipsé de son vivant par Akira Kurosawa et Yasujirō Ozu avant d’être réhabilité. Elle passe sous silence ce que cette conscience a coûté aux autres. Kwaïdan dépasse si largement son budget, avec trois heures de film et quelque 800 personnes mobilisées, qu’il conduit son producteur indépendant, Ninjin Club, à la faillite. Ses films les plus célèbres sont des films de samouraïs, le genre même de la loyauté qu’il n’a cessé d’attaquer. Quant au Procès de Tokyo, son monumental documentaire sur le tribunal militaire international, salué pour son travail d’archives, il lui est reproché d’y avoir inséré des images chinoises du massacre de Nankin dont les historiens contestent la fiabilité. Le pacifiste qui n’avait pas voulu couper un plan de La Pièce aux murs épais savait se montrer aussi inflexible que les institutions qu’il filmait.

Les décennies suivantes sont plus rudes. Avec Kurosawa, Kinoshita et Kon Ichikawa, il fonde le Club des quatre chevaliers, qui produit Dodes’kaden de Kurosawa en 1970. Pressenti pour les séquences japonaises de Tora! Tora! Tora! après le départ de Kurosawa, il est finalement écarté. Pendant des années, il prépare une adaptation du roman Tun-huang de Yasushi Inoue, scénario achevé, jusqu’à ce qu’un désaccord avec le producteur Yasuyoshi Tokuma y mette fin. Le Procès de Tokyo sort en 1983 après cinq ans de travail. Son dernier long métrage, La Table vide, drame familial hanté par les crimes de l’Armée rouge unifiée, concourt à Venise en 1985.

Loin des plateaux, il veille sur Kinuyo Tanaka pendant sa dernière maladie, emprunte pour lever l’hypothèque de sa maison et règle ses frais d’hôpital. Grâce à son insistance, les prix Mainichi créent en 1985 une récompense à son nom. Le Japon le décore de l’ordre du Soleil levant en 1990, l’année où la France le fait membre de l’ordre des Arts et des Lettres.

Masaki Kobayashi meurt d’une crise cardiaque chez lui, à Setagaya, à Tokyo, le 4 octobre 1996, à 80 ans, alors qu’il préparait un film sur son maître Aizu Yaichi. Ses cendres sont partagées entre l’Engaku-ji de Kamakura et un cimetière de Shimonoseki, où repose Kinuyo Tanaka.

Trente ans plus tard, ses films circulent de nouveau. La restauration 4K par Toho de la version du réalisateur de Kwaïdan, d’environ 183 minutes, a été présentée à Venise Classics en 2025, est sortie dans les salles japonaises en août 2026 et a entamé le 11 septembre sa carrière avec Janus Films au Film Forum de New York. Du 31 octobre au 21 novembre, le Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive l’accompagne de copies 35 mm de Hara-kiri, de Rébellion et des trois volets de La Condition de l’homme. Vus ensemble, ces films reposent la question que le soldat de Miyako-jima avait tranchée pour lui-même : ce qu’un être humain doit à une institution qui lui réclame sa vie.