Shinya Tsukamoto, de la chair de métal à la trilogie de guerre: un cinéaste face à l’histoire

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	1 janvier 1960 Tokyo, Japan
Profession	Cinéaste
Connu pour	Tetsuo, Bullet Ballet, A Snake of June
Récompenses	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Le cinéaste qui s’est bâti une réputation sur des corps transformés par le métal a passé la dernière décennie à filmer des corps détruits par la guerre. Ce virage est moins surprenant qu’il n’y paraît. Tetsuo: The Iron Man n’a jamais été un film sur la technologie — il portait sur ce que la pression industrielle fait à un être humain. La logique tenait. Il lui fallait simplement un autre cadre historique.

Shinya Tsukamoto a grandi dans le quartier de Harajuku à Tokyo, deuxième fils d’une famille de banlieue ordinaire. Son père lui a offert une caméra Super 8 à quatorze ans, et les films qui ont suivi traitaient déjà de corps sous pression — autoproduits, tournés sans budgets ni autorisations, montés dans le même esprit qui définirait tous ses projets professionnels par la suite. Il s’est inscrit à l’Université Nihon, section art, où il a étudié les beaux-arts et a failli abandonner le cinéma pour le théâtre. Il a plutôt fondé le Kaijyu Theater, un collectif de performance qui comptait notamment Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka et Tomorowo Taguchi — des collaborateurs qui apporteraient à ses premiers films la directeté physique de la scène.

Le retour au cinéma fut moins une décision qu’un effondrement de la distinction. Tetsuo: The Iron Man, tourné en 16mm noir et blanc avec un budget dérisoire, avec Tsukamoto lui-même dans le rôle principal, a été présenté en 1989 avec un postulat — le corps d’un homme fusionnant avec de la ferraille après un accident de voiture — qui sonne comme du pulp mais joue comme de la musique industrielle rendue visible. Le Grand Prix du Fantafestival de Rome l’a fait connaître du public international ; en une décennie, Quentin Tarantino, David Fincher et Darren Aronofsky le citaient comme une expérience fondatrice. Ce qu’ils en ont retenu, c’est sa logique sous-jacente : le corps enregistre ce que l’esprit refuse de regarder en face.

Les films qui ont suivi — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — ont décliné la crise du corps sur différents registres. A Snake of June (2002), tourné en monochrome bleuté, faisait de l’érotique et du violent des expressions adjacentes d’une même pulsion, et a remporté le Prix spécial du jury San Marco à Venise. Il a montré à quel point Tsukamoto s’était éloigné du genre pour se rapprocher d’un cinéma plus philosophique aux conséquences physiques. Vital (2004) a poussé cette logique dans le deuil : un étudiant en médecine, amnésique après un accident de voiture, dissèque le cadavre de sa petite amie morte à ses côtés. Kotoko (2011), fait avec et avec la musicienne Cocco, a remporté le Prix Horizons à Venise et a été reçu comme un film d’horreur — une étiquette qui colle et ne colle pas à la fois.

Il joue dans presque tout ce qu’il fait. Ce n’est pas de la vanité, mais une méthode : le corps à l’écran est l’instrument qu’il comprend le plus précisément, et le sien a servi de preuve de concept plus d’une fois. Quand Martin Scorsese l’a choisi pour incarner Mokichi dans Silence (2016) — le martyr chrétien japonais immergé jusqu’au cou dans la marée, attaché à une croix — Tsukamoto a perdu vingt-deux kilos pour le rôle. Il a passé la période de préparation à étudier de l’intérieur ce que la privation fait à un corps. Même question. Autre siècle.

L’argument parfois avancé contre ses œuvres récentes est le suivant : les films de guerre troquent le style hallucinatoire contre un humanisme sobre, et ce faisant perdent la qualité qui rendait son cinéma précoce distinctif. L’argument est faux sur les deux plans. Fires on the Plain (2014), son adaptation du roman de Shōhei Ōoka sur un soldat japonais solitaire dans la jungle philippine, n’est pas une rupture — c’est une escalade. Les Mainichi Film Awards ont décerné à Tsukamoto à la fois le prix du meilleur réalisateur et du meilleur acteur, ce qui a enregistré la réussite correctement mais pas tout à fait sa nature. La qualité la plus dérangeante du film n’est pas le cannibalisme qu’il dépeint mais le calme bureaucratique qui l’entoure — la violence comme logistique, administrée. Shadow of Fire (2023), situé dans les décombres du marché noir du Tokyo d’après-guerre, a poussé cela plus loin. Une femme survit dans une ville détruite en se vendant ; la ville apprend à appeler cela autrement que ce que c’est. Le film a remporté le prix NETPAC à Venise. Plus significativement, il a confirmé que ce que Tsukamoto construisait n’était pas une trilogie de films de guerre mais une trilogie de l’après-coup — ce que les corps portent quand l’histoire officielle est déjà passée à autre chose.

La troisième et dernière œuvre de cette trilogie, Mr. Nelson, Did You Kill People?, est sortie dans les salles japonaises le 11 septembre 2026, avant de concourir en compétition officielle à la 83e édition de la Mostra de Venise. C’est son premier film en langue anglaise, tourné aux États-Unis, en Thaïlande, au Vietnam et au Japon, adaptant l’autobiographie d’Allen Nelson — un Marine afro-américain qui a servi au Vietnam à partir de 1966 et a passé les décennies suivantes à donner des conférences sur la paix à travers le Japon, plus d’un millier selon la plupart des estimations, confrontant un pays qui avait opposé à la guerre ce que c’était vraiment que de se battre. Rodney Hicks incarne Nelson ; Geoffrey Rush apparaît dans un second rôle. Le projet a mûri pendant sept ans.

Chu Ishikawa, le compositeur dont les musiques industrielles ont porté l’architecture sonore de Tetsuo, Tokyo Fist et de la plupart des œuvres de Tsukamoto au cours des décennies suivantes, est décédé en décembre 2017. Les films réalisés après sa mort ont une texture différente — plus calme, plus intérieure, la conception sonore jouant dans des registres plus graves. Que cela représente une perte ou une évolution délibérée est une question à laquelle les films refusent de répondre directement, ce qui est tout à fait cohérent avec la façon dont Tsukamoto a toujours travaillé.

Mr. Nelson, Did You Kill People? clôt une trilogie qui a commencé avec un soldat japonais mangeant ses morts dans la jungle et se termine avec un Marine américain essayant de rendre compte de ce qu’il a fait dans le pays d’un autre. La question que Tsukamoto pose, à toutes les échelles et sous toutes les formes depuis qu’un adolescent de Harajuku a porté une caméra Super 8 à son œil, est la même question à laquelle Allen Nelson a passé sa vie à répondre : que coûte le fait de survivre, et qui le paie ?