Kim Soo-hyun, l’acteur de La Reine des larmes dont le retour a commencé à Manille et non à Séoul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 février 1988 Séoul, Corée du Sud
Profession	Acteur
Connu pour	Les Braqueurs, Secretly and greatly, Miss granny
Récompenses	2 Prix Baeksang · 3× Grand Prix Daesang · 2 Prix Grand Bell · Prix Blue Dragon · Grand Prix des Korea Drama Awards · Grand Prix des KBS Drama Awards · Grand Prix des APAN Star Awards · Grand Prix des Asia Artist Awards · SBS Drama Awards du meilleur nouvel acteur

Kim Soo-hyun n’a pas retrouvé la scène à Séoul, mais dans une salle de Manille pouvant accueillir près de vingt mille personnes, lors d’un événement financé par une marque de vêtements philippine. Aux journalistes, il a raconté que s’il avait quatre cents ans devant lui, comme l’extraterrestre qu’il a incarné, il les consacrerait à apprendre cinq langues pour pouvoir parler à chaque public dans la sienne. Une réponse charmante. Mais le lieu en disait davantage. Dans son pays, l’acteur dont le dernier épisode avait battu le record d’audience de sa chaîne câblée attendait toujours qu’un diffuseur, un studio ou un annonceur coréen associe son nom à un nouveau projet.

C’est le fossé entre ces deux lieux qui est au cœur de sa carrière aujourd’hui. La télévision coréenne évalue une star à deux reprises : au nombre de téléspectateurs qui la suivent et à celui des marques qui paient pour s’afficher à ses côtés. Selon le premier critère, il n’a jamais eu de problème. Selon le second, il a été considéré comme un risque pendant près d’un an, poursuivi par d’anciens sponsors et placé, par les vidéos d’une YouTubeuse, au centre de l’affaire entourant la mort d’une jeune actrice. Depuis, la police a refusé de transmettre son dossier au parquet, tandis que la YouTubeuse est jugée en détention. La question n’est plus de savoir quelles conclusions les enquêteurs ont tirées. Il s’agit de savoir si une industrie qui l’a lâché en quelques jours acceptera de le reprendre aux mêmes conditions.

Né le 16 février 1988 dans le district de Gangnam, à Séoul, il est le fils de Kim Chung-hoon, chanteur principal du groupe des années 1980 Seven Dolphins. Ses parents se sont séparés alors qu’il était petit ; il a grandi comme enfant unique auprès de sa mère célibataire, qui l’a inscrit à des cours de théâtre parce qu’il était d’une timidité maladive. Le remède a pris toute la place. Avant même d’avoir quitté l’école, il avait joué Puck dans A Midsummer Night’s Dream, Kenickie dans une mise en scène de Grease et le rôle-titre de Hamlet. En 2009, il a intégré le département cinéma et théâtre de l’université Chung-Ang.

La télévision lui a ouvert ses portes par une entrée dérobée. Il a fait ses débuts dans un rôle secondaire de la sitcom familiale Kimchi Cheese Smile, en 2007. Un an plus tard, il tenait le premier rôle de Jungle Fish sur KBS, un drama jeunesse sur la triche aux examens dans un système scolaire impitoyable, qui a ensuite remporté un Peabody Award. Il s’est alors spécialisé dans un rôle singulier : celui de la version adolescente du héros dans Will It Snow for Christmas?, puis dans Giant. Cette dernière série lui a valu le prix du meilleur nouvel acteur aux SBS Drama Awards, avant même que la plupart des téléspectateurs aient découvert son visage adulte.

En 2011, Dream High, diffusée sur KBS2, l’a choisi pour incarner un garçon de la campagne qui se révèle être un prodige de la musique, seul acteur de formation dans une distribution composée d’idoles de la chanson. Pour tenir le rythme, il a passé trois mois à apprendre le chant et la danse chez JYP Entertainment, puis a enregistré « Dreaming » pour la bande originale, une chanson qu’il reprendrait quinze ans plus tard, au plus bas de sa carrière. The Moon Embracing the Sun a suivi en 2012. Dans le rôle de Lee Hwon, jeune roi de Joseon qui ne cesse de pleurer la jeune fille à laquelle il était promis, il a porté ce drama historique jusqu’à un pic d’audience de 42,2 %, un niveau que les diffuseurs coréens qualifient de « drama national ». Il a remporté le prix du meilleur acteur de télévision aux 48e Baeksang Arts Awards, devant Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun et Cha Seung-won, et est vite devenu le visage de dix-sept produits à la fois, un record à l’époque sur le marché publicitaire coréen.

Le cinéma s’est ouvert à lui tout aussi rapidement. Le film de braquage de Choi Dong-hoon, Les Braqueurs, dans lequel il jouait Zampano, un jeune perceur de coffres, a vendu plus de 12,9 millions de billets en 2012, soit à l’époque le deuxième meilleur résultat de l’histoire du box-office coréen. Dans Secretly, Greatly, adaptation d’un webtoon sortie l’année suivante, il incarnait un agent nord-coréen infiltré dans un quartier de Séoul sous les traits de l’idiot du village. Le film a attiré quelque sept millions de spectateurs et lui a valu les prix du meilleur nouvel acteur aux Grand Bell Awards et aux Baeksang Arts Awards.

Est ensuite venu Mon amour venu des étoiles, la romance fantastique de SBS écrite par Park Ji-eun et diffusée de décembre 2013 à février 2014. Il y interprétait Do Min-joon, un extraterrestre échoué sur Terre depuis quatre siècles, qui garde ses distances avec tout le monde avant de tomber, contre ses propres principes, amoureux d’une star de cinéma vaniteuse et fantasque, jouée par Jun Ji-hyun. En Chine, la série avait dépassé les 14,5 milliards de visionnages sur la plateforme iQIYI en février 2014, suscitant des tendances dans la mode, le maquillage et la restauration. En Corée, elle lui a valu le grand prix des Korea Drama Awards et celui de l’acteur le plus populaire aux Baeksang. Son portefeuille publicitaire est passé à environ trente-cinq marques, dont dix ciblant les marchés chinois et d’autres pays d’Asie. La même année a toutefois apporté un premier avertissement : ce portefeuille pouvait se transformer très vite en risque. Dans une publicité tournée avec Jun pour une entreprise chinoise d’eau en bouteille, la source était désignée par le nom chinois du mont Paektu, une montagne au cœur du mythe national coréen. Après la polémique, les deux acteurs ont tenté de se retirer ; Kim a finalement conservé le contrat, au grand désarroi de nombreux fans.

Park Ji-eun a également écrit sa série suivante. La comédie de 2015 The Producers, diffusée sur KBS et située au sein même du service divertissement de la chaîne, lui a valu les grands prix Daesang des KBS Drama Awards, des APAN Star Awards et des Korea Drama Awards. Cette succession de valeurs sûres a pris fin avec Real, un film noir d’action réalisé en 2017 par son cousin Lee Sa-rang. Les critiques coréens ont démoli sa réalisation et son intrigue, tout en épargnant souvent son interprétation, et le public l’a boudé. Le film a mieux marché dans les salles taïwanaises et conservé un petit cercle de défenseurs, dont le critique Pierce Conran, qui l’a inscrit parmi les meilleurs films coréens de l’année pour son étrangeté absolue.

En octobre de cette année-là, il a commencé son service militaire. Une opération cardiaque antérieure aurait pu lui permettre d’occuper un poste civil, mais il a demandé à passer un nouvel examen. Déclaré apte au service de combat, il a terminé sa formation initiale quatrième de sa promotion et a servi dans un bataillon de reconnaissance. Il y a été promu sergent avec plusieurs mois d’avance, avant d’être libéré le 1er juillet 2019.

Son retour s’est fait par étapes : de brèves apparitions dans Hotel del Luna et Crash Landing on You, une nouvelle agence, Goldmedalist, créée avec son cousin au début de 2020, puis un premier rôle qui a renversé l’image qu’il s’était construite. Dans It’s Okay to Not Be Okay, diffusée sur tvN en 2020, il incarnait Moon Gang-tae, un aide-soignant en service psychiatrique qui a passé sa vie à s’occuper de son frère aîné autiste et à faire passer ses propres désirs au second plan. Il donnait la réplique à Seo Yea-ji, autrice de livres pour enfants au tempérament explosif. Les audiences coréennes étaient inférieures à celles de ses précédents succès, mais la série est devenue cette année-là la romance la plus populaire sur Netflix en Corée du Sud, et The New York Times l’a classée parmi les meilleures séries internationales de 2020. Dans One Ordinary Day, adaptation en 2021 de la série britannique Criminal Justice pour Coupang Play, il s’est ensuite glissé dans la peau d’un étudiant, principal suspect d’un meurtre dont il n’a aucun souvenir : son rôle le moins glamour à ce jour.

La Reine des larmes l’a réuni avec Park Ji-eun et lui a offert le plus vaste public de sa carrière. Diffusé pour la première fois le 9 mars 2024 sur tvN, le drama le mettait dans la peau de Baek Hyun-woo, avocat originaire d’un petit village qui est devenu directeur juridique d’un conglomérat. Son mariage avec l’héritière Hong Hae-in, jouée par Kim Ji-won, s’est refroidi au moment même où elle apprend qu’elle est gravement malade. Le dernier épisode a atteint 24,85 % d’audience à l’échelle nationale, un record dans l’histoire de tvN, détrônant Crash Landing on You, série dans laquelle il avait fait une apparition quatre ans plus tôt. Sur Netflix, elle est restée quinze semaines consécutives dans le top 10 mondial des séries non anglophones. Le rapport d’engagement de la plateforme pour le premier semestre 2024 lui attribuait 682,6 millions d’heures de visionnage, le meilleur résultat pour une série coréenne sur la période. Il a aussi interprété « Way Home » pour la bande originale, sa première chanson pour un drama en dix ans, et remporté le prix de l’acteur le plus populaire aux 60e Baeksang Arts Awards. Disney+ l’a ensuite choisi aux côtés de Jo Bo-ah pour Knock-Off, une comédie noire sur un employé de bureau qui perd son travail pendant la crise financière de 1997 et devient un baron du commerce de produits contrefaits.

En moins d’un an, ces chiffres se sont retournés contre lui. Kim Sae-ron, une actrice qui avait autrefois été sous contrat avec la même agence, est morte en février 2025, le jour de son anniversaire. En mars 2024, elle avait brièvement publié, avant de la supprimer, une photo en gros plan d’eux deux ; Goldmedalist avait alors démenti les rumeurs de relation. En mars 2025, Kim Se-ui, dont la chaîne YouTube Garosero Research Institute est gérée par sa société Hover Lab, et des membres de la famille de l’actrice ont affirmé qu’ils avaient été en couple pendant six ans, à partir de ses quinze ans à elle et de ses vingt-sept ans à lui. Ils ont également avancé que les pressions exercées par l’agence au sujet de dettes liées à l’accident de conduite en état d’ivresse de 2022 avaient aggravé sa détresse. L’agence a alors changé de version : elle a confirmé leur relation, mais assuré qu’elle avait duré de 2019 à 2020, alors que l’actrice était majeure, et nié l’avoir poussée à rembourser. Lors d’une conférence de presse le 31 mars, Kim a nié être sorti avec elle alors qu’elle était mineure. Pour de nombreux téléspectateurs, c’est ce revirement, après un démenti catégorique un an plus tôt, qui est resté en mémoire ; aucune conclusion ultérieure n’a complètement effacé cette impression.

L’effondrement commercial a été rapide. CJ Foodville et Prada ont mis fin à leurs contrats, une rencontre avec des fans à Taïwan a été annulée cinq jours avant sa tenue, et Disney+ a repoussé la sortie de Knock-Off, prévue en avril 2025. Le fabricant d’électroménager Cuckoo et l’entreprise de dispositifs médicaux Classys ont obtenu la saisie conservatoire de ses biens, dont son appartement. En août 2025, six anciens annonceurs l’ont poursuivi, ainsi que Goldmedalist, pour environ 10 milliards de wons, en invoquant les clauses relatives à la préservation de leur image. Il a répliqué par des plaintes pénales et une action civile réclamant 12 milliards de wons à Kim Se-ui et à la famille.

Les enquêtes ont d’abord progressé lentement, puis se sont accélérées d’un coup. En novembre 2025, le Service national de médecine légale a rendu un avis non concluant sur la possible manipulation d’un enregistrement par intelligence artificielle. En mai 2026, la police a déclaré avoir établi que des éléments utilisés contre lui avaient été falsifiés à l’aide de retouches d’image et d’un clonage par IA de la voix de l’actrice décédée. Le 26 mai, un tribunal de Séoul a ordonné le placement en détention de Kim Se-ui, invoquant un risque de fuite et de destruction de preuves. En juin, le parquet l’a inculpée alors qu’elle était détenue pour diffamation, diffusion d’une photographie privée, harcèlement, menaces et tentative de coercition. Le chef d’accusation de harcèlement porte sur vingt-trois émissions, dont certaines diffusées après qu’un tribunal lui avait ordonné de ne pas approcher l’acteur. Kim Se-ui nie toutes les accusations, invoque les conclusions non définitives du service médico-légal et a demandé un procès devant jury ; en août, le tribunal central du district de Séoul a confié l’affaire à une formation de trois juges. Aucun verdict n’a été rendu. Dans une procédure distincte, le 29 juillet 2026, la police de Seongdong a décidé de ne pas transmettre au parquet le dossier de Kim Soo-hyun concernant la plainte de la famille au titre de la loi sur la protection de l’enfance, faute de preuves suffisantes. En septembre, le parquet a renvoyé le dossier sans demander de complément d’enquête. Le 26 octobre, son agence a déclaré que la police avait transmis au parquet les dossiers de la mère de l’actrice décédée, d’une personne qui s’était fait passer pour sa tante, de l’avocat de la famille Bu Ji-seok et de la YouTubeuse Kwon Young-chan, et qu’elle avait décidé de ne pas poursuivre le père. Le parquet n’a pas encore décidé s’il engagerait des poursuites contre l’un d’eux.

Entre-temps, son retour s’est déroulé presque entièrement à l’étranger. Le 14 juillet 2026, il a tourné une campagne pour Bench, le distributeur philippin dont il est l’égérie depuis 2021. Dans une vidéo promotionnelle, il a déclaré à ses fans : « Vous m’avez tellement manqué. Je suis vraiment heureux d’être de retour. » Le 23 août, il a participé à une émission anniversaire de la chaîne indonésienne RCTI : sa première apparition à la télévision depuis plus d’un an. Il y a chanté « Dreaming », tirée de Dream High. Le 2 octobre, il était la tête d’affiche d’une rencontre avec ses fans organisée par la marque à la SM Mall of Asia Arena de Manille, au lendemain d’une conférence de presse où il a parlé de sandwichs glacés dégustés tard le soir, conclu en tagalog et, lors d’un entretien en tête-à-tête, même rappé quelques couplets. Le 14 octobre, Goldmedalist a averti que republier les contenus de Garosero, même sans commentaire, pourrait désormais être considéré comme un nouveau préjudice causé à une victime d’infraction.

Ce qui lui manque, en revanche, c’est un emploi en Corée. En mars 2026, Disney+ a démenti les informations selon lesquelles Knock-Off devait sortir cette année-là, et la série n’a toujours pas de date de diffusion. Aucun nouveau drama ni film n’a été annoncé. Il a trente-huit ans, une série reportée qui prend la poussière dans les tiroirs de Disney+ et le record du plus grand final jamais diffusé par tvN à son actif. Le prochain indice sur l’état de sa carrière viendra du diffuseur, de la plateforme ou de la marque coréenne qui décidera la première d’afficher son visage sur une affiche dans son pays.