Diahann Carroll, la pionnière de Julia qui ne cachait pas les limites de sa propre série

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	17 juillet 1935 The Bronx, New York City, United States
Décès	4 octobre 2019 (84)
Profession	Actrice et chanteuse
Connu pour	Le Secret du bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Récompenses	Tony · Golden Globe

Dans Julia, un personnage demande un jour à Julia Baker, en parlant d’un hôpital : « C’est un hôpital pour Noirs ? » « Non, répond-elle, c’est un charmant vieux bâtiment en briques rouges. » Diahann Carroll prononce cette réplique avec le calme imperturbable qu’elle apporte à toute la série de NBC, où elle incarne une infirmière qui élève seule son jeune fils après la mort de son mari au Vietnam. Ce calme fait d’elle la première femme noire à tenir le rôle principal d’une série télévisée américaine sans y jouer une domestique. Il lui vaut aussi les critiques les plus virulentes de sa carrière. Et ce qui frappe le plus chez Carroll, c’est à quel point elle a elle-même formulé ces critiques alors que la série était encore diffusée.

Cette maîtrise s’est forgée très tôt. Ses parents, John Johnson, conducteur de métro, et Mabel Johnson, infirmière, financent pour leur fille des cours de danse, de chant et de mannequinat. Ils l’ont prénommée Carol Diann Johnson. Née dans le Bronx, elle grandit à Harlem. Au High School of Music and Art, elle a notamment Billy Dee Williams pour camarade de classe. Encore lycéenne, elle pose déjà pour Ebony. Elle s’inscrit à l’Université de New York pour étudier la sociologie et promet à sa famille qu’elle reprendra ces études si le monde du spectacle ne lui a pas réussi au bout de deux ans.

Elle n’a pas besoin d’attendre deux ans. Sous le nom de Diahann Carroll, elle participe à des concours de talents télévisés. À 18 ans, en janvier 1954, elle remporte le premier prix de 1 000 dollars dans l’émission de DuMont Chance of a Lifetime, en chantant « Why Was I Born? », puis gagne encore pendant quatre semaines. Avant la fin de l’année, elle fait ses débuts au cinéma dans Carmen Jones, où elle joue une amie du personnage de Dorothy Dandridge, et fait ses premiers pas à Broadway dans House of Flowers.

Hollywood lui offre peu de rôles, et pas toujours avec beaucoup de discernement. Dans le rôle de Clara, en 1959, dans Porgy and Bess, ses chansons sont doublées par la chanteuse lyrique Loulie Jean Norman. Paris Blues la réunit à Sidney Poitier, Paul Newman et Joanne Woodward. C’est Broadway qui lui donne sa plus grande chance. Elle interprète Barbara Woodruff, mannequin à Paris, dans la comédie musicale de Richard Rodgers No Strings et remporte en 1962 le Tony Award de la meilleure actrice dans une comédie musicale : une première pour une femme noire.

Julia est lancée en 1968 et reste à l’antenne jusqu’en 1971. Carroll remporte le Golden Globe de la meilleure actrice de télévision pour la première saison et décroche une nomination aux Emmy en 1969. Le parti pris de la série se veut délibérément peu provocateur : une femme active dans un milieu professionnel intégré, dont la race n’apparaît guère qu’à travers le malaise des autres.

C’est précisément ce qui pose problème à de nombreux téléspectateurs, dans une décennie marquée par les émeutes et les assassinats. Les critiques accusent la série d’édulcorer la vie des Noirs aux États-Unis. Carroll ne cherche pas à les contredire. Dans un entretien accordé à TV Guide en décembre 1968, elle déclare que « depuis cent ans, on nous empêche de voir des images fidèles de nous-mêmes », avant d’ajouter : « Les attentes de l’auteur blanc vont vers un être surhumain. En ce moment, nous présentons le Noir blanc. Et il n’a presque rien de noir. » Quarante ans plus tard, dans un entretien avec NPR, elle reconnaît que la série avait « de très, très gros problèmes », « exprimés par les deux communautés, noire et blanche », et défend son choix sans détour : « J’ai accepté parce que le travail me plaisait. » L’image consacrée de Carroll en pionnière sereine passe à côté de cette réalité. Elle savait que le rôle impliquait un compromis, l’a dit publiquement et l’a accepté malgré tout, parce qu’en 1968 ce compromis allait plus loin que tout ce que la télévision des grands réseaux avait proposé jusque-là à une actrice noire.

Elle apporte sa réponse au cinéma. En 1974, Claudine lui confie le rôle d’une mère de six enfants vivant à Harlem grâce aux aides sociales et travaillant en secret comme femme de ménage, courtisée par l’éboueur joué par James Earl Jones. Le rôle avait été écrit pour Diana Sands, qui avait joué la cousine de Julia dans Julia ; devenue trop malade, à cause de son cancer, pour poursuivre le tournage, elle recommande Carroll. Cette interprétation vaut à Carroll une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice.

Sa deuxième réponse se fait plus bruyante. Dynastie, le feuilleton le plus clinquant de la télévision en première partie de soirée, ne compte aucune femme noire dans sa distribution principale. Carroll va donc chercher un rôle qui n’existe pas encore. « Je voulais être la première salope noire de la télévision », raconte-t-elle dans un enregistrement diffusé plus tard par NPR. « J’ai pris le téléphone et appelé mon agent, Roy Gerber. Je lui ai dit : rends-moi service. Fais passer le mot. Et, pour l’amour du ciel, appelle Aaron Spelling. » Elle rejoint la série à la fin de sa quatrième saison, en 1984, dans le rôle de Dominique Deveraux, la demi-sœur de Blake Carrington, et y reste jusqu’en 1987. Dans la peau de Dominique, l’assurance que les critiques avaient interprétée comme une forme de soumission dans Julia devient une arme braquée sur Alexis, le personnage de Joan Collins. « Je ne dors pas habillée, et je ne dors pas avec eux non plus, annonce Dominique. Il me faut une chambre pour ma garde-robe et une autre pour moi. »

Par la suite, ses rôles s’appuient sur cette autorité. À partir de 1989, elle incarne Marion Gilbert, la mère redoutable de Whitley, dans Campus Show, ce qui lui vaut une nouvelle nomination aux Emmy. Elle interprète aussi Norma Desmond dans la production canadienne de Sunset Boulevard, la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber. Elle joue dans Le Secret du bayou de Kasi Lemmons en 1997, incarne Jane Burke, une femme exigeante, dans Grey’s Anatomy, puis June, une riche veuve qui loue une chambre à un escroc, dans White Collar. Ses cinq nominations aux Emmy s’échelonnent de 1963 à 2008. Lors de la cérémonie des Emmy de 2013, elle lance à propos de la nommée Kerry Washington : « Elle a intérêt à remporter ce prix. »

Elle raconte sa propre histoire dans deux mémoires, Diahann! et The Legs Are the Last to Go. Elle s’est mariée quatre fois : avec le producteur Monte Kay, père de sa fille, la journaliste et scénariste Suzanne Kay ; avec l’homme d’affaires Fred Glusman, brièvement ; avec Robert DeLeon, rédacteur en chef de Jet, mort dans un accident de voiture en 1977 ; et avec le chanteur Vic Damone. Elle évoque sans détour une relation de neuf ans avec Sidney Poitier et a été fiancée pendant trois ans à David Frost. Après avoir appris, en 1997, qu’elle était atteinte d’un cancer du sein, elle s’est mobilisée en faveur du dépistage précoce.

Carroll, née le 17 juillet 1935, meurt à son domicile de West Hollywood le 4 octobre 2019, à 84 ans. En 2021, la série de PBS American Masters la fait figurer aux côtés de Lena Horne, Nina Simone et Cicely Tyson dans le documentaire How It Feels to Be Free, consacré aux artistes noires qui ont mis leur célébrité au service de la lutte contre l’industrie qui la leur avait offerte. Sa place parmi elles tient à une idée que toute sa carrière n’a cessé de défendre, de Julia à Dominique : une femme noire à l’écran peut être élégante et impitoyable à la fois, sans devoir s’en expliquer à qui que ce soit. Chaque premier rôle noir clinquant dont on se demande encore s’il est « assez authentique » répond toujours à la question que Carroll se posait déjà en 1968.