Penn Badgley, l’acteur qui a passé sept saisons à perdre un argument avec son public

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 novembre 1986 Baltimore, Maryland, USA
Profession	Acteur
Connu pour	Easy Girl, Margin Call, John Tucker doit mourir
Récompenses	Independent Spirit (partagé) · Six Teen Choice (nomination)

La polémique a commencé aux alentours de la deuxième saison, lorsque les fans ont commencé à exprimer — avec une sincérité bien réelle, sur les réseaux sociaux, en face de Penn Badgley lors d’événements de presse — qu’ils seraient parfaitement heureux d’être traqués par Joe Goldberg. Badgley a trouvé cela déroutant. Il avait lu le personnage dans le roman original de Caroline Kepnes, compris ce que l’homme était, et accepté le rôle dans You en partie parce que le postulat de la série était une critique, non un fantasme : voici la logique de la fixation amoureuse obsessionnelle, rendue explicite et inconfortable. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est à quel point l’écriture de la série — l’accès privilégié aux rationalisations de Joe, le charme de l’interprétation, l’esthétique de l’obsession — permettrait à une large partie du public de contourner complètement la critique. Ils n’étaient pas horrifiés. Ils étaient charmés. Ils demandaient à être traqués. Et Badgley, poliment mais avec une perplexité croissante, n’a cessé d’expliquer pourquoi ce n’était pas la bonne réaction, jusqu’au jour d’avril 2025 où la série s’est terminée et où il n’a plus eu l’obligation de mener cette conversation.

Penn Dayton Badgley est né le 1er novembre 1986 à Baltimore, dans le Maryland. Ses parents — son père, journaliste de presse, constructeur de maisons, puis candidat du Parti vert au poste de gouverneur de l’État de Washington ; sa mère, créatrice de bijoux à son compte — ont déménagé la famille à Richmond, en Virginie, puis à Seattle, où Badgley a grandi et où il a fréquenté le Seattle Children’s Theater. Son prénom vient d’une balle de tennis de la marque Penn que son père tenait lors de l’échographie : un détail assez étrange pour être vrai et que Badgley a répété assez souvent pour suggérer qu’il le trouve soit amusant, soit révélateur, peut-être les deux. Il a été scolarisé à la maison avec une camarade de classe nommée Blake Lively, bien qu’aucun des deux ne sache encore ce que cette coïncidence signifierait un jour, et il a passé un examen d’équivalence du secondaire à quatorze ans avant de commencer des cours au Santa Monica College. Il a déménagé à Hollywood à onze ans. Il avait déjà commencé à travailler.

Les premiers crédits sont des doublages — les jeux Nintendo 64 Mario Golf et Mario Tennis, en 1999 et 2000 — puis un rôle récurrent dans Les Feux de l’amour dans le personnage de Phillip Chancellor IV, de 2000 à 2001. Il avait quatorze ans au début du feuilleton, quinze à la fin. Le travail était professionnel mais le matériel conventionnel, et Badgley a passé les années suivantes à se forger une réputation d’acteur choisissant des projets qui exigeaient de lui quelque chose au-delà du confortable. Il s’intéressait à la scène difficile, au personnage qui se contredit, au film qui n’annonce pas sa propre signification.

Gossip Girl est arrivé en 2007 et a duré six saisons sur The CW, jusqu’en 2012. Badgley y incarnait Dan Humphrey, l’outsider devenu insider, dont la relation avec la machinerie sociale de l’Upper East Side de Manhattan était toujours à moitié ironique et à moitié sincère — un personnage conçu pour observer le monde que la série dépeignait tout en y vivant. Le rôle a fait de Badgley un visage reconnaissable dans une série au public large et fidèle, et a produit le genre de célébrité qui vient avec l’incarnation d’un personnage que les gens ont l’impression de connaître. Il a reçu six nominations aux Teen Choice Awards au cours de la série. Il a également passé ces années à développer sa propre sensibilité d’acteur, en enchaînant les auditions pour des films qui n’étaient pas de simples drames adolescents, en construisant l’infrastructure d’une carrière qui finirait par ressembler à autre chose que ce à quoi la série semblait le destiner.

La carrière cinématographique qu’il a construite dans les intervalles entre les saisons de Gossip Girl témoignait de cette intention. John Tucker Must Die en 2006, Drive Thru en 2007, Forever Strong en 2008 — des productions modestes, du genre qui ne définissent pas une carrière mais révèlent ce qu’un acteur est prêt à faire quand il n’est pas protégé par l’armature d’une grande série de réseau. The Stepfather en 2009 le plaçait dans un thriller d’horreur face à Dylan Walsh, testant un registre que le feuilleton et la série adolescente n’avaient pas abordé. Et puis, en 2010, il apparaît dans Easy A — titré Rumores y mentiras en Espagne et Se dice de mí en Amérique latine — dans le rôle de Woodchuck Todd, l’intérêt amoureux autodérisoire d’Emma Stone, dans un film qui est devenu un petit événement culturel et a démontré que Badgley pouvait se défendre dans une comédie vraiment drôle et bien écrite. Le rôle était petit. Le film, non.

Le projet le plus conséquent est arrivé l’année suivante. Margin Call, le premier film de J.C. Chandor qui dramatisait les premières heures de l’effondrement d’une banque d’investissement fictive en 2008, rassemblait un casting comprenant Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany et Zachary Quinto. Badgley jouait Seth Bregman, un analyste junior dont la confusion morale face à ce qu’on lui demandait de faire servait de perspective au niveau du sol. Le casting d’ensemble a remporté le Robert Altman Award aux Independent Spirit Awards cette année-là. C’était le genre de film qui indique à l’industrie ce qu’un acteur veut faire — pas le premier rôle, pas le visage reconnaissable de la série de réseau, mais un acteur en activité dans un projet sérieux, faisant un travail qui se suffit à lui-même. Badgley est revenu sur Margin Call dans des interviews plus d’une fois comme point de référence, comme le genre de projet qu’il voulait continuer à faire.

Penn Badgley dans Margin Call (2011) — Penn Badgley dans *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley en 2012 lui a donné l’occasion de jouer Jeff Buckley, le fils du musicien, ce qui exigeait d’incarner la voix, le corps et la logique émotionnelle d’une personne réelle — un défi différent de tout ce qu’il avait tenté auparavant et qu’il a abordé avec des instincts de musicien autant que d’acteur. Cymbeline en 2014, l’adaptation shakespearienne contemporaine de Michael Almereyda, l’a placé dans le rôle de Posthumus dans une production visant à reconstituer l’architecture émotionnelle et politique de la pièce pour un contexte moderne. Ce n’étaient pas des projets commerciaux. C’étaient les décisions d’un acteur ayant un ensemble d’intérêts spécifiques et la volonté de les poursuivre même quand ils ne produisaient pas d’avantages évidents pour sa carrière.

Vers 2014, Badgley et un groupe de collaborateurs ont formé un groupe sous le nom de M O T H E R, plus tard rebaptisé MOTHXR après une mise en demeure d’un autre acte. Le projet était sérieux : ils ont signé chez Kitsuné et Washington Square Music, ont sorti leur premier album Centerfold en février 2016, et ont reçu une véritable attention critique. The Guardian a qualifié l’album d’œuvre ayant « un vrai drame et des refrains formidables », ce qui n’est pas le genre de remarque accordée aux projets de vanity de célébrités. Badgley jouait et écrivait de la musique depuis des années ; MOTHXR était une tentative de donner vie à cet aspect de sa vie artistique. Le travail du groupe était adjacent à la synthpop, atmosphérique sans être vague, et faisait preuve d’une discipline formelle suggérant que la musique n’était pas une simple idée après coup. C’était aussi, comme la plupart des projets sérieux lancés par des acteurs en milieu de carrière, un véritable choix quant à l’endroit où placer son énergie créative — et cela n’a finalement pas réorienté sa carrière.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — dans le rôle de Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — dans le rôle de Rex

Ce qui a réorienté sa carrière, c’est You. Il a été choisi en juin 2017, et la série a été diffusée pour la première fois sur Lifetime en septembre 2018, passant sur Netflix en décembre 2019 pour sa deuxième saison après qu’un public existait déjà en ligne. La formule — le monologue intérieur de Joe Goldberg racontant ses propres obsessions à la première personne la plus chaleureuse — était, par conception, un piège structurel. Vous étiez dans la tête de quelqu’un qui fait des choses terribles, et la narration était si bien construite que ses rationalisations semblaient être du raisonnement. C’était la critique, mais c’était aussi le produit : la même décision formelle qui faisait de la série un exercice pertinent sur la façon dont nous lisons mal l’obsession romantique rendait également Joe Goldberg profondément séduisant pour une partie du public. Badgley comprenait le piège et n’arrêtait pas de le dire. Il disait aux interviewers que le public qui encourageait Joe était une mauvaise lecture de l’objectif de la série. Il interagissait directement avec les fans sur les réseaux sociaux quand ils exprimaient leur enthousiasme pour le personnage en des termes qu’il jugeait troublants. Il était, systématiquement, la personne la plus sceptique dans la pièce quant à l’attrait de son propre personnage — et les fans l’ignoraient largement et encourageaient Joe quand même.

Il y a une question véritablement intégrée dans tout cela : Badgley avait-il tort sur ce que You faisait, ou la série faisait-elle deux choses simultanément et certains publics ne voulaient-ils que le fantasme ? Joe Goldberg est un tueur en série qui se présente comme un partenaire sensible, littéraire et dévoué, et la série montre clairement, à plusieurs reprises, que ces deux choses sont liées plutôt que contradictoires. Le romantisme est le danger. Mais la série est aussi, sur le plan formel, rendant le mode romantique véritablement attrayant, car c’est ce qui le rend dérangeant. Le malaise de Badgley face à la réponse du public était philosophiquement cohérent — il avait raison de dire que Joe ne devrait pas être un crush — mais il a peut-être aussi mal compris les différents registres dans lesquels les publics s’engagent avec la fiction sérialisée. Les gens peuvent trouver un personnage captivant sans l’approuver, peuvent être attirés par un point de vue qu’ils rejettent intellectuellement, peuvent apprécier l’expérience formelle d’habiter une conscience très différente de la leur. Le fait que ces expériences soient complexes, et que certains téléspectateurs ne parviennent pas à les séparer, est un vrai problème. Ce n’est pas nécessairement la preuve que tous ceux qui aimaient You n’avaient pas saisi son argument.

Ce qui n’est pas en question, c’est que la série a produit, sur cinq saisons de 2018 à 2025, certains des travaux les plus cohérents et contrôlés de la carrière de Badgley. Chaque saison exigeait qu’il trouve une version de Joe reconnaissable à travers les géographies et les circonstances — New York, Los Angeles, la banlieue californienne, Londres, retour à New York — et qu’il maintienne la logique intérieure d’un personnage qui, selon toute mesure externe, devrait être monstrueux tout en le rendant humainement compréhensible. La saison finale, diffusée le 24 avril 2025 et composée de dix épisodes, ramenait Joe à New York et introduisait une nouvelle configuration domestique — marié à Kate, jouée par Charlotte Ritchie — tout en faisant peser les conséquences de sept années de décisions narratives. La réponse critique était mitigée : Rotten Tomatoes lui a donné 82 %, Metacritic l’a noté 53. Elle a bouclé ce qu’elle devait boucler. Joe Goldberg était terminé.

Badgley a parlé de l’intersection de sa foi et de ce rôle avec une franchise inhabituelle. Il a rejoint la foi baháʼíe en 2015, au milieu de la période entre Gossip Girl et la production de You, et la foi a été une présence substantielle dans sa vie quotidienne — ce qu’il a décrit comme une longue prière matinale non négociable, une relation étudiée avec le Coran qui repose sur sa table de chevet, un cadre pour penser la vertu et la responsabilité morale. Jouer un tueur en série, dans ce contexte, n’était pas une activité neutre. Il a accordé des interviews approfondies sur le conflit : sur sa capacité à habiter un personnage dont la vision du monde était catégoriquement opposée à la sienne sans l’importer, sur la question de savoir si la performance exigeait une compartimentation morale avec laquelle il était à l’aise, sur ce que signifiait passer une partie significative de sa vie d’adulte à prêter son visage et sa voix à une représentation de quelque chose qu’il trouvait vraiment troublant. Il n’a pas résolu le conflit. Il a terminé la série et est passé à autre chose.

Pendant le tournage de You, Badgley construisait aussi ce qu’il a décrit comme la partie la plus importante de sa vie. Il a épousé la chanteuse et coach vocale Domino Kirke le 27 février 2017, devenant le beau-père de son fils Cassius. Leur fils James est arrivé au début des années 2020. En septembre 2025, le couple a accueilli des jumeaux identiques, une annonce que Badgley a faite en faisant la promotion d’une édition en direct de son podcast, Podcrushed — une émission qu’il anime depuis 2022 et qui adopte une approche spécifique et cohérente avec ses invités : faire venir des personnes célèbres ou semi-célèbres quand elles étaient jeunes et leur demander de parler honnêtement de ce que cette expérience a été. La liste des invités a inclus Drew Barrymore et Ariana Grande. Le podcast a son propre public, distinct de celui de You, et il occupe un registre différent du travail d’acteur — plus conversationnel, plus explicitement intéressé par la psychologie, la mémoire et le coût de la vie publique précoce.

Les projets annoncés pour la phase post-You de la carrière de Badgley sont notables pour ce qu’ils suggèrent de ses intentions. You Deserve Each Other, la comédie romantique d’Amazon MGM basée sur le roman de Sarah Hogle et prévue pour début 2027, le couple avec Meghann Fahy dans une comédie romantique d’amoureux devenus ennemis réalisée par Marc Silverstein et Abby Kohn, des scénaristes dont les crédits incluent He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan et Justin Long font également partie du casting. C’est, à presque tous les égards, une mission plus légère que sept saisons à jouer un tueur en série, et il y a quelque chose dans le ton du projet — deux personnes qui ne s’aiment plus et qui essaient de se pousser à mettre fin à leur histoire — qui suggère une conscience des dynamiques de la dysfonction romantique sans exiger que la performance porte tout le poids moral de You. Le film a été tourné à New York et dans la vallée de l’Hudson entre juillet et septembre 2025.

Puis, en août 2026, est venue l’annonce que Badgley avait rejoint Everyone in My Family Has Killed Someone, une série comique noire de Prime Video adaptée du roman de Benjamin Stevenson par David Hemingson, le showrunner derrière The Holdovers. Badgley joue Ern Cunningham, un expert en écriture de romans policiers qui assiste à une réunion de famille pour accueillir son frère sortant de prison et se retrouve piégé par une tempête de neige avec un cadavre gelé et une famille où, comme le titre l’indique, tout le monde a fait quelque chose. Le projet arrive sur Amazon après une tentative de développement antérieure chez HBO, et il rejoint une catégorie spécifique de travail post-You qui est à l’aise avec l’obscurité et la complication morale sans reproduire la structure particulière qui a rendu You à la fois commercialement réussi et personnellement difficile à habiter pour Badgley.

Il est apparu dans le clip vidéo d’Ariana Grande pour The Boy Is Mine en juin 2024, un caméo qui jouait sciemment sur ses associations avec les histoires d’amour obsessionnelles et démontrait qu’il pouvait participer à sa propre iconographie avec une certaine légèreté. C’était une brève apparition et délibérément ironique, et cela suggérait que Badgley avait trouvé un moyen de reconnaître ce que You avait fait de lui sans en être piégé.

La longue ombre de Gossip Girl mérite d’être examinée pour elle-même, séparément de ce qui a suivi. La série était un phénomène d’une manière spécifique : elle était regardée de manière obsessionnelle par une génération qui, pour la première fois, vivait sa vie culturelle en ligne, et les personnages sont ainsi devenus plus réels pour le public que la plupart des personnages de télévision de leur époque. Dan Humphrey — l’outsider de Brooklyn, l’écrivain en formation, le garçon qui n’appartenait pas puis qui a appartenu — est devenu une figure culturelle particulière, le mâle sensible qui observe plutôt qu’il n’agit, qui juge le monde qu’il veut rejoindre. Que Badgley l’ait joué avec un visage sérieux, sans excès d’ironie, sans signaler son propre détachement du personnage, était le choix correct. C’était aussi le choix qui a rendu plus difficile de trouver l’espace entre Badgley et Humphrey, et plus difficile encore de trouver l’espace entre Humphrey et Goldberg, quand le second personnage est arrivé et a été décrit, avec une intention évidente, comme l’intérieur sombre du premier.

Son travail devant la caméra a toujours coexisté avec d’autres formes de création. Le projet MOTHXR en était une expression. Le podcast en est une autre. Podcrushed, qu’il anime avec deux collaboratrices, Emma Zink et Sophie Ansari, utilise un format spécifique — des invités qui ont connu une célébrité précoce discutent de ce que cette expérience leur a fait — et l’applique avec suffisamment de cohérence pour que l’émission ait développé son propre argument cohérent sur les coûts de la célébrité adolescente. Badgley est un intervieweur curieux et généreux, moins intéressé par les révélations que par le processus d’articulation : comment les gens trouvent-ils un langage pour des expériences qu’ils étaient trop jeunes pour traiter quand ils les vivaient ? Ces questions lui importent car elles sont, sous une certaine forme, les siennes. Il travaillait depuis l’âge de onze ans. Il était reconnaissable dès l’âge de vingt ans. Il a passé une grande partie de sa vie d’adulte à essayer de comprendre ce que cela signifie et s’il est possible de séparer le travail qu’il a fait avant d’avoir les outils pour l’évaluer de la personne qu’il est devenu. Les jumeaux nés en septembre 2025 sont le quatrième enfant qu’il élève avec Domino Kirke, et il a été direct sur la mesure dans laquelle la paternité a réorganisé ses priorités — non pas de la manière dont les célébrités décrivent typiquement cette réorganisation, comme une révélation de quelque chose qui leur manquait, mais comme une clarification de ce qui était déjà là.

La version de Penn Badgley qui existe au début de ce dernier chapitre — père de quatre enfants, mari, podcasteur, acteur de prochain acte avec deux projets Amazon en ligne et une approche de sa foi qui façonne sa façon de penser le travail — est, à certains égards, une figure plus cohérente que celle qui a passé sept ans à discuter avec son public du statut moral d’un meurtrier fictif. Cette discussion était authentique, et elle a produit quelques interviews intéressantes. Mais la question sous-jacente qu’elle soulevait — à savoir si un acteur est responsable de la manière dont sa performance est consommée, si l’intention de l’œuvre peut être séparée de l’usage qui en est fait — n’a pas de réponse claire, et Badgley a fini par ne plus espérer en fournir une. Il a posé le couteau, comme il l’a dit quand la saison finale s’est terminée. Maintenant, il tourne une comédie romantique avec Meghann Fahy et élève des jumeaux à New York, et la discussion sur Joe Goldberg est passée d’une négociation permanente à quelque chose qui a eu lieu et qui est maintenant terminée.