Certains films s’installent en vous sans crier gare. Winter Break est de ceux-là. La comédie dramatique d’Alexander Payne — située pendant les vacances de Noël 1970 dans le fictif Barton Academy, un pensionnat de Nouvelle-Angleterre — ne mise pas sur le spectacle, mais sur l’accumulation : trois personnes coincées ensemble par des circonstances qu’aucune n’a choisies, se rapprochant avec toute la maladresse de la glace qui se fissure sur un fleuve.

Paul Hunham est un professeur de Lettres Classiques tellement difficile à vivre que même les rares élèves qui étudient le latin ont signé une pétition pour le faire partir. Paul Giamatti lui donne vie avec une précision qui relève de l’archéologie : l’érudition du personnage est réelle, son mépris pour la convenance sociale est réel, et sa solitude l’est aussi — enfouie si profondément sous ses défenses qu’il a lui-même cessé de la percevoir. Quand il se retrouve chargé de surveiller les élèves qui ne peuvent pas rentrer chez eux pendant les fêtes, il vit l’assignation comme une punition — ce qu’elle est, aux yeux de l’administration qui la lui impose.

Parmi ces élèves, Angus Tully, joué par Dominic Sessa dans ses débuts à l’écran. Sessa n’avait jamais tourné avant Winter Break. Il ne se comporte pas comme quelqu’un qui le sait. Angus est le genre d’adolescent qui porte son intelligence comme une blessure, s’en servant pour maintenir chacun exactement à la distance dont il a besoin, tout en se plaignant que personne ne s’approche. Il n’est ni le rebelle que le récit esquisse ni le bon garçon qui attend d’émerger. Il est quelque chose de plus juste que les deux : un garçon aux prises avec un deuil auquel il n’a pas encore les mots.

Complétant le triangle, Mary Lamb, l’employée de cafétéria, jouée par Da’Vine Joy Randolph. Elle vient d’apprendre que son fils est mort au Vietnam. Le film livre cette information avec soin — non comme un ressort dramatique, mais comme un poids que le personnage doit porter dans chaque scène qui suit. Randolph a remporté l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle pour cette performance, et le prix était mérité. Elle ne joue pas le deuil dans ses expressions les plus dramatiques. Elle le joue dans ses manifestations ordinaires : la façon dont il rend la cuisine mécanique, dont il remonte à la surface aux mauvais moments, dont il coexiste avec tout le reste.

Ce qu’a compris Payne — et ce qui distingue Winter Break de tant de films qui cherchent la même chaleur — c’est que les personnages n’ont pas besoin de devenir de meilleures personnes. Ils ont besoin de se laisser moins sur leurs gardes. Le film ne confond pas réformation et croissance. Hunham reste difficile. Angus reste imprudent. Mary reste absente dans son deuil. Mais quelque chose passe entre eux au fil des semaines partagées, quelque chose que le film refuse de nommer précisément, et l’effet est que l’on quitte la salle en ayant le sentiment d’avoir assisté à un vrai acte de connexion humaine, pas à une connexion scénarisée.

La photographie d’Eigil Bryld, tournée en 35 mm, est essentielle à cet effet. Le grain, la légère haïk de la lumière hivernale, la palette délavée de la Nouvelle-Angleterre en décembre conspirent à faire paraître Winter Break authentiquement d’époque plutôt que simplement situé dans cette époque. Il ne ressemble pas à un film de 2023 qui imite les années 1970. Il ressemble à un film de 1970 qui attendait dans une voûte.

Sous la chaleur de surface du film court un argument persistant sur les classes sociales en Amérique que le récit ne fait jamais entendre à voix haute. Angus est à Barton parce que l’argent de son beau-père l’y a placé. Le fils de Mary est mort dans une guerre qui a tué de façon disproportionnée les fils de gens comme elle. Le film tient tout cela simultanément, sans commentaire, et laisse l’arithmétique parler.

Paul Giamatti a été nommé à l’Oscar du meilleur acteur et n’a pas gagné. Sa performance est construite à partir de pure spécificité comportementale : la façon dont il tient son verre de vin, dont il corrige la prononciation latine dans une conversation anodine, le mépris qui traverse son visage quand on lui demande de faire semblant. C’est une performance d’une telle densité qu’elle récompense le revisionnage comme les bons romans récompensent une seconde lecture.

Trois ans après sa sortie, Winter Break a cessé d’être un film de 2023 et est devenu simplement un film — du genre qui appartient à ceux qui le regardent plutôt qu’à l’année de sa sortie. C’est plus rare qu’il n’y paraît.