Jeremy Irons ou l’art de rendre les coupables irrésistibles

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 septembre 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Profession	Acteur
Connu pour	Le Roi lion, Zack Snyder's Justice League, Une Journée en enfer
Récompenses	Oscar · Golden Globe · Tony · Emmy

La voix arrive avant tout le reste — ce mélange de gravier et de prune, de mépris étudié et de diction précise qui est devenu l’un des instruments les plus immédiatement reconnaissables du cinéma. C’est la voix qui a fait de Scar un argument plus convaincant que Mufasa, qui a donné à un homme accusé d’avoir empoisonné sa femme l’air d’être la personne la plus intelligente de chaque pièce, qui a fait sonner un pape de la Renaissance machiavélique plus raisonnable que les cardinaux tentant de le contenir. Jeremy Irons a passé plus de quatre décennies à transformer son élégance en arme, et ce qui empêche sa carrière de sombrer dans l’autoparodie, c’est qu’il sait généralement exactement ce qu’il fait au public.

Il est né sur l’île de Wight, dans un foyer où son père était expert-comptable et où la culture était présente mais jamais imposée. Il est arrivé à la Bristol Old Vic Theatre School moins par vocation que par élimination — le théâtre était ce qui restait après que les autres options eurent échoué à retenir son attention. La formation classique s’est avérée décisive. Lorsqu’il a fait ses débuts au cinéma au début des années 1980, l’économie de ses choix physiques, le refus de sur-signaler, ressemblaient déjà à de la discipline plutôt qu’à de la retenue.

Brideshead Revisited, l’adaptation télévisée de 1981 par Granada du roman d’Evelyn Waugh, en a fait un visage que le public ne pouvait pas tout à fait situer mais ne pouvait pas oublier. Son Charles Ryder — un observateur qui regarde la famille Flyte avec un mélange de désir et de distance anthropologique prudente — portait une qualité rare dans la télévision britannique de l’époque : elle comprenait que l’ambivalence est plus intéressante que le sentiment. La même année, jouant aux côtés de Meryl Streep dans The French Lieutenant’s Woman de Karel Reisz, le duo a révélé quelque chose d’utile : Irons est le plus vivant dans les scènes où l’équilibre du pouvoir émotionnel est véritablement incertain. Il a remporté un Tony Award en 1984 pour The Real Thing de Tom Stoppard à Broadway, la scène confirmant ce vers quoi l’écran s’était dirigé.

David Cronenberg a vu quelque chose dans cette qualité et a construit un film autour. Dead Ringers, le film de 1988 dans lequel Irons joue à la fois Beverly et Elliot Mantle — des gynécologues jumeaux identiques qui partagent des femmes, un cabinet et un délitement psychologique progressif — reste la performance double la plus exigeante de la carrière de Cronenberg, et probablement la plus techniquement ambitieuse de celle d’Irons. Il joue les frères légèrement décalés l’un par rapport à l’autre : Beverly le sensible, Elliot le prédateur, tous deux convaincus de comprendre quelque chose sur les corps humains que le reste du monde a manqué. Les Academy Awards l’ont complètement ignoré, ce qui en dit moins sur le film que sur ce que les récompenses ont tendance à récompenser.

Ce que les récompenses récompensent : une représentation convaincante d’un homme que tout le monde croit capable de meurtre. Le Claus von Bülow d’Irons dans Reversal of Fortune de Barbet Schroeder — le mondain réel accusé et acquitté de manière controversée d’avoir tenté de tuer sa femme héritière par injection d’insuline — lui a valu l’Oscar du meilleur acteur. La performance est construite sur l’opacité. La voix, le léger mépris pour les procédures, la suggestion que von Bülow trouve tout le système juridique comme une conversation qui ne devrait pas avoir lieu. Le public ne sait jamais vraiment s’il regarde l’innocence ou le mensonge le plus confiant de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre. Irons ne tranche jamais la question.

La décennie suivante a apporté des incursions grand public qui utilisaient la voix avec l’efficacité d’un instrument de précision. En Scar dans Le Roi Lion de Disney, il a fait ressentir le numéro du méchant comme une critique du propre système de valeurs du film. En Simon Gruber dans Die Hard : Une journée en enfer, il a fait sonner une série de menaces à la bombe à New York comme un inconvénient philosophique. En Humbert Humbert dans Lolita d’Adrian Lyne — la performance la plus chargée éthiquement de sa carrière, une adaptation que de nombreux distributeurs ont refusé de toucher — il a exécuté ce que le rôle exige avec métier et presque aucun filet de sécurité. L’auto-illusion du personnage devait être entièrement méritée ; elle l’était.

La question critique à propos d’une carrière de cette forme particulière est ce qui se passe quand l’élégance devient l’attente. Au moment où Irons a endossé le pape Alexandre VI dans The Borgias de Showtime — trois saisons, de 2011 à 2013, en tant que pape le plus politiquement fluide de la Renaissance — on pouvait avancer qu’il livrait une quantité connue plutôt qu’une découverte. La performance est souvent très bonne, mais le public sait à quoi s’attendre avant la première réplique. L’élasticité morale du personnage correspond si précisément à la marque de l’acteur que cela devient trop confortable. Irons a reconnu ce risque dans des interviews : quand un certain type de reconnaissabilité s’installe, les réalisateurs commencent à choisir la reconnaissabilité, pas l’acteur.

Son apparition en 2025 dans la saison 4 de The Morning Show d’Apple TV+ — en Martin Levy, dont la relation avec sa fille Alex (Jennifer Aniston) anime l’un des arcs les plus véritablement touchants de la saison — va à l’encontre de cette tendance : discrètement réactif, présent dans une scène plutôt que de la consommer, laissant les autres acteurs marquer leurs moments. Et son casting dans le drame historique Palestine 36, qui a été présenté au Festival international du film de Toronto en 2025, en tant que haut-commissaire britannique Arthur Wauchope pendant la révolte arabe de 1936, le pousse sur un territoire où la voix porte un poids moral d’un type différent, moins confortable.

Irons a épousé l’actrice irlandaise Sinéad Cusack en 1978 ; ils ont deux fils, Sam — aujourd’hui psychothérapeute — et Max, qui a suivi son père dans le métier d’acteur. Son engagement environnemental, en particulier autour de la déforestation de l’Amazonie et de la politique climatique, a été constant pendant des décennies, et constitue le seul domaine de sa vie publique où l’élégance tombe et la position devient directe.

The Beekeeper 2, avec Jason Statham, est prévu pour janvier 2027. Il demandera presque certainement à Irons de fournir le genre de menace articulée qui fait qu’un apiculteur assassin semble proportionné. Il y parviendra. La question la plus intéressante, à 77 ans avec une œuvre qui a gagné le droit de surprendre, est de savoir si le prochain projet sera un autre réflexe de casting bien ajusté ou la chose que la voix n’a pas encore essayée.

Films notables

Étiquettes: acteurs, cinéma britannique, Faux-semblants, Jeremy Irons, Le Mystère von Bülow, Le Roi Lion

Personnalités liées

Jamie Dornan

Aaron Taylor-Johnson

Chris Evans

Ray Liotta

Will Smith

Cuba Gooding Jr.