Bill Maher et trente ans à déstabiliser les certitudes américaines

Bill Maher

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	20 janvier 1956 New York City, United States
Profession	Comédien, présentateur de télévision et commentateur politique
Connu pour	Iron Man 3, John Q., L’Interview qui tue !
Récompenses	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · Emmy · Richard Dawkins

L’émission a entamé sa 24ᵉ saison en janvier et, à certains égards, donne exactement la même impression qu’il y a vingt ans : un humoriste, un panel d’invités, et une dispute dont personne ne sort vainqueur. Cette dispute, au fond, est toujours la même. Maher est convaincu qu’une majorité silencieuse et épuisée d’Américains occupe un centre du bon sens qu’aucun des deux partis ne représente, et que son travail consiste à dire ce que ce centre pense. Le problème — celui qui l’a suivi de Comedy Central à ABC puis à HBO — est que le centre qu’il décrit tend à offenser presque tout le monde.

Il a grandi à River Vale, dans le New Jersey, fils d’un speaker radio et d’une infirmière, élevé dans la foi catholique irlandaise dans une maison où les origines hongroises-juives de sa mère sont restées tues jusqu’à ce qu’il atteigne l’adolescence. À Cornell, où il a étudié l’anglais et l’histoire, il a découvert Johnny Carson avant toute autre chose — pas la politique, pas l’irrévérence, mais le métier lui-même : l’animateur qui maîtrise la salle. Il a commencé à se produire au Catch a Rising Star à New York en 1979, et au début des années 1980, il était un habitué du The Tonight Show.

La carrière télévisuelle qui allait le définir a débuté en 1993 avec Politically Incorrect, un format si évident rétrospectivement qu’on oublie facilement à quel point il paraissait étrange à l’époque : humoristes, politiciens, acteurs et universitaires réunis autour d’une table ronde pour discuter de l’actualité. Comedy Central lui a offert un foyer ; ABC l’a déplacé aux heures de grande écoute en 1997. L’émission a remporté des Emmy Awards et des CableACE Awards, et a fait de Maher un pilier de la conversation politique américaine. Elle a également posé les bases de son annulation ultérieure. Neuf jours après les attentats du 11 septembre, Maher a déclaré à l’antenne que quoi qu’on puisse dire des pirates de l’air du 11 septembre, rester dans l’avion lorsqu’il a percuté l’immeuble n’était pas un acte de lâcheté — contrairement au fait de lancer des missiles de croisière depuis deux mille miles. Les annonceurs sont partis. Les chaînes affiliées ont abandonné des épisodes. ABC a discrètement annulé l’émission en mai suivant.

Ce qui a suivi, c’est HBO, et la liberté créative offerte par le câble payant. Real Time with Bill Maher a été lancé en février 2003 et est diffusé chaque vendredi depuis, interrompu seulement par des grèves du travail et une pandémie mondiale. Le format est presque identique à celui de Politically Incorrect, même si la conversation a tendance à durer plus longtemps et que les invités sont généralement plus enclins à assumer des positions qu’ils adouciraient ailleurs. L’émission a reçu 41 nominations aux Emmy Awards et a produit, via la société de production de Maher, la série documentaire Vice — qui lui a valu son seul Emmy en tant que producteur exécutif en 2014.

En 2008, Maher a écrit et joué dans Religulous, un documentaire réalisé par Larry Charles dans lequel il s’est rendu sur des sites religieux de Jérusalem au Vatican en passant par Salt Lake City, demandant aux croyants d’expliquer, en langage simple, ce qu’ils croyaient réellement. Le film n’était pas subtil et ne cherchait pas à l’être. C’était, à tous égards, un succès commercial pour un documentaire — et il est resté l’énoncé le plus clair de la vision du monde qui sous-tend tout ce qu’il fait : que la certitude, quelle qu’elle soit, est une forme de lâcheté intellectuelle.

La critique de Maher qui a le mieux vieilli n’est pas celle que formulent ses adversaires politiques. C’est celle que formulent ses alliés. Son scepticisme vaccinal — maintenu pendant des années de plateaux de Real Time, malgré la démystification de chaque lien vaccin-autisme qu’il avait cité — n’a jamais été rétracté avec la même vigueur avec laquelle il avait été exprimé. Son rejet occasionnel des arguments progressistes verse parfois dans une irritabilité réflexive envers tout cadre qu’il n’a pas contribué à inventer. L’humoriste qui a bâti sa carrière sur la dénonciation de la certitude a, sur certains sujets, eu la sienne.

En juin 2026, Maher est devenu le 27ᵉ lauréat du Mark Twain Prize for American Humor au Kennedy Center, un événement qui comprenait des hommages de Woody Harrelson, Louis C.K. et Jay Leno, ainsi qu’une performance live de John Mellencamp. La cérémonie, diffusée en streaming sur Netflix, s’est déroulée sous une bâche recouvrant le nom récemment retiré du bâtiment — un détail que Maher n’aurait pas pu écrire lui-même. Il a eu 70 ans en janvier. Real Time with Bill Maher est renouvelé jusqu’en 2028. Club Random, le podcast qu’il a lancé en 2022 dans son bar personnel, a signé avec Daylight Media cette année et continue d’attirer des invités de tout l’éventail politique et culturel.

Maher ne s’est jamais marié et n’a pas d’enfants. Il siège au conseil consultatif de PETA depuis 1997 et à celui de NORML pour la légalisation du cannabis. Il a détenu une participation minoritaire dans les New York Mets de 2012 à 2020.

Le spectacle de stand-up qu’il a diffusé sur HBO en janvier 2025, Is Anyone Else Seeing This?, défend la même thèse que sa carrière défend toujours : que la personne sur scène est la seule à voir les choses clairement. C’est une position difficile à tenir pendant trente ans. Maher la tient.