Kevin Spacey, l’acteur que Hollywood a condamné avant le prononcé du jugement

Kevin Spacey

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	26 juillet 1959 South Orange, New Jersey, USA
Profession	Acteur
Connu pour	Seven, Usual Suspects, Beauté Américaine
Récompenses	2 Oscar · Tony · Laurence Olivier Award 1999 (The Iceman Cometh) · Golden Globe · Honorary CBE 2010 · SAG

Le jury a délibéré douze heures et rendu le même verdict sur chaque chef d’accusation : non coupable. Kevin Spacey se tenait debout dans un tribunal londonien, les yeux humides, remerciant silencieusement les jurés. À cet instant, cependant, la machine qui avait démoli sa carrière fonctionnait depuis six ans — et les acquittements, l’industrie du divertissement l’a démontré avec une cohérence inhabituelle, ne s’accompagnent d’aucune ordonnance de réhabilitation.

Il a grandi sous le nom de Kevin Spacey Fowler dans le sud de la Californie, ce genre d’enfant qui découvrit très tôt que la performance était à la fois un don et un mécanisme de survie dans un foyer difficile. Lorsqu’il arriva à la Juilliard School de New York, il était officiellement étudiant en art dramatique sous la direction de Marian Seldes. En pratique, il était déjà trop impatient pour l’institution. Il repartit sans diplôme deux ans plus tard, rejoignant le New York Shakespeare Festival comme figurant — point de départ précis pour quelqu’un qui entendait posséder chaque scène où il mettrait les pieds.

Les années quatre-vingt le construisirent méthodiquement : télévision, Off-Broadway, la réputation professionnelle qui s’accumule avant les grands rôles. Broadway livra la première preuve tangible en 1991. Son interprétation de l’oncle Louie dans Lost in Yonkers de Neil Simon lui valut un Tony Award — première confirmation que cet acteur entretenait une relation singulière avec la menace et ce moment précis juste avant qu’elle ne se transforme en autre chose.

Ce que le cinéma fit de Kevin Spacey au milieu des années quatre-vingt-dix, ce fut comprimer toute son amplitude dans une seule décennie. Dans The Usual Suspects, le puzzle criminel de Bryan Singer, il campa Verbal Kint — le petit délinquant boiteux dont le monologue sur Keyser Söze reste l’une des performances les plus précisément construites du cinéma criminel américain. Premier Oscar, catégorie Meilleur second rôle. La même année, David Fincher en fit John Doe dans Sept, un tueur dont la méthode relevait moins du crime que du sermon. En 1999, Beauté américaine de Sam Mendes lui offrit Lester Burnham — un mari en chute libre existentielle — et son deuxième Oscar, cette fois comme Meilleur acteur. Trois compositions majeures en cinq ans, chacune dans un registre différent, chacune révélant quelque chose que les précédentes n’avaient pas encore montré.

Il dirigea le Old Vic de Londres pendant douze ans, de 2003 à 2015 — un engagement qui surprit Hollywood, qui ne s’attendait pas à ce qu’il tienne ses promesses, comme le milieu théâtral londonien, qui n’avait pas anticipé qu’un acteur de son profil commercial prenne le travail institutionnel au sérieux. Il mit en scène, joua le répertoire classique, maintint la maison financièrement viable durant des périodes difficiles. Puis Frank Underwood arriva : le rôle de House of Cards qui traduisit son autorité scénique en quelque chose que Netflix pouvait diffuser dans cent pays. Un Golden Globe, quatre Screen Actors Guild Awards, cinq nominations consécutives à l’Emmy, et un personnage qui fut, pendant quelques années décisives, la figure centrale du débat télévisuel sur le pouvoir.

En octobre 2017, l’acteur Anthony Rapp accusa publiquement Spacey de lui avoir fait des avances sexuelles lors d’une fête, alors que Rapp avait quatorze ans. La réponse de Spacey — qui, dans le même communiqué, faisait son coming-out et affirmait ne pas se souvenir de l’incident — fut lue massivement comme une manœuvre de diversion, et la vague d’accusations qui suivit aggrava la crise. Netflix le retira de House of Cards. Sony coupa ses scènes dans Tout l’argent du monde et les refilma avec Christopher Plummer. Son agence et son attaché de presse le lâchèrent. La Kevin Spacey Foundation ferma. En quelques semaines, une carrière bâtie sur trois décennies fut suspendue — sans qu’aucune procédure judiciaire n’ait encore débuté.

Les issues judiciaires, lorsqu’elles arrivèrent, furent sans ambiguïté. Un jury new-yorkais le jugea non responsable dans la plainte civile d’Anthony Rapp en 2022. Un jury londonien l’acquitta des neuf chefs d’inculpation d’agression sexuelle en juillet 2023, après près de quatre semaines d’audience. Une autre affaire civile britannique fut réglée à l’amiable au début de 2026. Force est de constater que le dossier judiciaire, à chaque épreuve à laquelle il fut soumis, indique : non coupable, non responsable.

Ce que l’industrie fait d’un dossier judiciaire aussi net est, de toute évidence, une autre affaire. Depuis les acquittements, Spacey travaille — mais le travail reflète une carrière qui se reconstruit à distance de ce qu’elle était. Coproductions italiennes et européennes, un spectacle solo dans des salles méditerranéennes, un drame d’époque sur un chef d’orchestre au passé de guerre annoncé au Marché du film de Cannes en mai 2026. Il a soixante-six ans, s’intéresse visiblement encore à ce qu’une caméra peut faire d’un visage, et semble décidé à bâtir la deuxième carrière depuis l’endroit où se trouve le sol, quel qu’il soit.

La contradiction qu’incarnait Frank Underwood — qu’une personne de talent authentique peut devenir indiscernable du personnage qu’elle joue avec le plus de conviction — s’avère être aussi la question la plus irrésolue de l’histoire de Kevin Spacey. Le prochain projet n’en sera pas la réponse. Mais les films continueront d’être tournés.