Nicolas Roeg, le cinéaste de « Ne vous retournez pas » que l’industrie a laissé de côté

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Naissance	15 août 1928 St John's Wood, London, England
Décès	23 novembre 2018 (90)
Profession	Réalisateur et directeur de la photographie
Connu pour	Les Sorcières, Ne vous retournez pas, La Randonnée
Récompenses	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Une petite silhouette en manteau rouge s’engouffre dans une ruelle vénitienne, et un père endeuillé la suit jusqu’à sa mort. Un homme et une femme font l’amour tandis que le film coupe sans cesse vers le même couple, en train de s’habiller pour dîner ensuite, comme si la soirée appartenait déjà au passé. Nicolas Roeg a bâti une œuvre faite d’images qui surgissent avant leur explication, et portée par la conviction que le public pouvait remettre de lui-même les événements dans le bon ordre. Christopher Nolan a déclaré que Memento aurait été « presque inimaginable » sans lui. L’industrie britannique qui avait formé Roeg a mis plus de temps à s’en convaincre. Après une série de films que les critiques comptent encore parmi les meilleurs produits par le pays, il a passé une bonne partie de ses trois dernières décennies à voir ses projets partir à la télévision ou directement en vidéo.

Il est arrivé à la réalisation tardivement, en passant par la caméra plutôt que par le scénario. Issu d’une famille d’origine néerlandaise, il a grandi à St John’s Wood, dans le nord de Londres, fréquenté la Mercers’ School et effectué son service national comme projectionniste dans l’armée. Une fois démobilisé, il a poussé la porte des studios Marylebone et y est devenu garçon de courses chargé du thé. À l’époque, la Grande-Bretagne n’avait pas d’écoles de cinéma. On apprenait le métier sur les plateaux, en commençant comme assistant au clap, puis en devenant cadreur, avant de passer quelque temps à Elstree aux côtés de Jack Hildyard et Ted Moore.

La percée a eu lieu quinze ans après ce premier emploi en studio, sur la deuxième équipe de Lawrence of Arabia, sous la direction de Freddie Young. David Lean a apprécié son travail et engagé Roeg pour diriger la photographie de Doctor Zhivago, avant de découvrir que son nouveau chef opérateur n’avait aucune patience pour ses méthodes laborieuses. Roeg a été renvoyé, Young a pris sa place et remporté l’Oscar. Roeg a éclairé les salles aux couleurs saturées du The Masque of the Red Death de Roger Corman, filmé Fahrenheit 451 pour François Truffaut et décroché une nomination aux BAFTA pour Far from the Madding Crowd de John Schlesinger. Son dernier film en tant que directeur de la photographie, Petulia de Richard Lester, racontait déjà dans le désordre une histoire d’amour à San Francisco. Avec le recul, il ressemble à une répétition générale.

Son premier crédit de réalisateur a été partagé, et a failli passer inaperçu. Co-réalisé avec le peintre Donald Cammell, Performance met en scène le gangster londonien de James Fox, qui trouve refuge dans la maison d’une rock star recluse incarnée par Mick Jagger. Le film a tant inquiété Warner Bros. que le studio l’a mis de côté pendant deux ans, l’a remonté, puis l’a sorti en 1970 avec une classification X. Il est passé de l’échec au statut de film culte sans jamais connaître le succès. Walkabout, son premier film en solo, l’année suivante, semblait plus doux : Jenny Agutter et Luc, le propre fils de Roeg, y jouent deux enfants anglais perdus dans l’arrière-pays australien, guidés par un jeune Aborigène interprété par David Gulpilil, qui accomplit son rite de passage. Roeg en a assuré lui-même la photographie, sur un scénario d’Edward Bond, avant de présenter le film en compétition à Cannes.

Don’t Look Now, en 1973, est le film qui plaide le mieux en sa faveur. Adapté d’un récit de Daphne du Maurier, il raconte l’histoire de parents, incarnés par Julie Christie et Donald Sutherland, qui se rendent à Venise après la noyade de leur fille. Le deuil y devient une énigme faite d’aperçus et de prémonitions, tandis que la scène d’amour montée en alternance a suscité des interrogations sur ce qu’elle montrait. Le film a valu à Roeg une nomination aux BAFTA pour la réalisation et, en 1999, un sondage du British Film Institute l’a classé au huitième rang des plus grands films britanniques de tous les temps. Puis sont venus les musiciens. David Bowie a joué un extraterrestre échoué sur Terre dans The Man Who Fell to Earth, qui a divisé la critique, concouru à Berlin et été remonté pour sa sortie américaine. Art Garfunkel et Theresa Russell formaient le couple obsessionnel de Bad Timing, dont l’action se déroule à Vienne. Son distributeur, la Rank Organisation, l’aurait qualifié de « film malsain fait par des gens malsains pour des gens malsains » et aurait demandé que son logo soit retiré.

Ce jugement occupe une place inconfortable au cœur de l’histoire de Roeg. Le montage fragmenté que les réalisateurs suivants adopteraient comme une signature a été perçu, à l’époque, comme une cruauté ou une affectation. Bad Timing poussait cette approche plus loin que jamais : une femme victime d’une overdose prolongée y est observée à travers le regard du psychanalyste qui l’aime. Par la suite, les financements se sont raréfiés. Dans sa nécrologie, The Guardian imputait son déclin à l’hostilité britannique envers l’expérimentation et au peu de goût du réalisateur pour l’autopromotion, lui qui, selon sa propre formule, « refusait de rejoindre le club ». Le jugement le plus sévère serait de dire que sa méthode ne trouvait pas toujours un sujet à sa mesure. Eureka, avec Gene Hackman dans le rôle d’un chercheur d’or devenu millionnaire, a végété avant d’arriver à la télévision ; Castaway et Track 29, écrit par Dennis Potter, sont généralement considérés comme des œuvres mineures. L’exception fut Insignificance, qui réunit Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio et Joseph McCarthy dans une chambre d’hôtel du New York des années 1950 et remporta le Grand Prix technique à Cannes en 1985.

En 1986, le gouvernement britannique lui a demandé de réaliser sa campagne de santé publique « AIDS: Don’t Die of Ignorance ». Son dernier grand film de studio est sorti en 1990, lorsque la société de Jim Henson l’a engagé pour adapter The Witches de Roald Dahl ; la critique lui a réservé un accueil favorable. Ensuite, les longs métrages se sont espacés : Cold Heaven, Two Deaths, une adaptation télévisée de Heart of Darkness, puis, enfin, Puffball en 2007. Il a publié ses mémoires, The World Is Ever Changing, en 2013. Deux ans plus tard, l’émission Arena de la BBC lui a consacré le documentaire It’s About Time, réalisé par David Thompson, où il semblait plus heureux à lire de la poésie qu’à expliquer ses films. Le British Film Institute lui avait déjà remis sa distinction de membre d’honneur en 1994, et il avait été nommé CBE dans le cadre des distinctions du Nouvel An 1996.

Né le 15 août 1928, Roeg s’est marié trois fois. Avec l’actrice Susan Stephen, de 1957 jusqu’à leur divorce en 1977, il a eu quatre fils, dont Luc, le garçon de Walkabout. Il a épousé Theresa Russell, qui tenait les rôles principaux de Bad Timing et d’Insignificance, en 1982. Ils ont eu deux fils, Max et Statten, avant de divorcer. Sa troisième épouse, l’actrice Harriet Harper, a partagé sa vie de 2005 jusqu’à la fin. Il vivait avec une démence lorsqu’il est mort à Londres, le 23 novembre 2018, à l’âge de 90 ans.

Donald Sutherland, qui a donné son nom à l’un de ses fils, le décrivait comme un visionnaire intrépide. L’hommage le plus juste tient peut-être à la banalité avec laquelle son langage nous paraît désormais familier. Steven Soderbergh a conçu la scène d’amour d’Out of Sight en s’inspirant de celle de Don’t Look Now, et Nolan a vu dans le dénouement d’Insignificance l’une des graines d’Inception. Quiconque suit une série prestigieuse fondée sur les retours en arrière, les anticipations et les informations retenues lit aujourd’hui une langue pour laquelle Roeg a été pénalisé. Ses films demandent toujours au spectateur de faire le montage dans sa tête. L’industrie qui a jadis pris cette exigence pour prétexte à cesser de le financer la lui revend aujourd’hui comme une marque de sophistication.