Mick Jagger, le chanteur qui continue à enregistrer des albums des Rolling Stones plus vite que le groupe ne peut les défendre sur scène

Il existe désormais une asymétrie publique entre le chanteur des Rolling Stones et le groupe qu’il a contribué à bâtir. Mick Jagger a passé moins d’un mois aux Metropolis Studios, dans l’ouest de Londres, à enregistrer le vingt-cinquième album studio du groupe avec le producteur Andrew Watt, pendant que Keith Richards — son aîné de six mois, une vie un cran plus bruyante derrière lui — annonçait publiquement qu’il ne pourrait plus s’engager physiquement dans la tournée censée accompagner le disque. L’album, Foreign Tongues, sortira tout de même. La tournée, non. L’arbitrage couvait depuis la fin des années soixante-dix, et ce qu’on retient mal chez Jagger, c’est avec quelle méthode il l’a préparé.

Le détail de classe moyenne qu’on enterre dans chacun de ses portraits, c’est que son père était professeur d’éducation physique — il a contribué à populariser le basket-ball au Royaume-Uni — et que sa mère, née à Sydney, votait conservateur. Il a grandi à Dartford, dans le Kent, croisé Keith Richards à l’école primaire de Wentworth à sept ans, perdu sa trace au collège, puis l’a retrouvé adolescent sur le quai de la gare de Dartford avec une pile de disques importés de Chuck Berry et Muddy Waters. Il avait alors une place à la London School of Economics, sur bourse. Il a tenu juste assez longtemps pour rendre l’hypothèse crédible et il est parti, en 1962, chanter dans un groupe que Brian Jones montait au-dessus d’un pub de Soho. Le secrétariat de la LSE est la seule entité qui, en théorie, attend toujours qu’il finisse sa licence.

La première décennie des Rolling Stones s’est dite à travers des disques qui n’ont jamais quitté les bacs : Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. La contribution de Jagger à ces albums, ce n’est pas seulement la voix, c’est la discipline qui décidait quels riffs de Keith Richards passaient et lesquels tombaient ; les archives d’inédits du groupe sont la discographie parallèle qui en témoigne. Le cinéma est entré à côté de la musique — Performance, de Donald Cammell et Nicolas Roeg, puis Ned Kelly de Tony Richardson, tournés tous les deux en 1970. Performance a tenu son rang culte ; Ned Kelly n’a pas survécu à sa réception. Le métier d’acteur s’est tu pendant vingt ans, le temps que les Stones sortent Tattoo You et la plus grande tournée de stade du début des années quatre-vingt.

Les années quatre-vingt sont celles où le duo avec Richards a frôlé la rupture. Le premier album solo de Jagger, She’s the Boss, paraît en 1985, Primitive Cool en 1987. Richards l’appelle publiquement « Brenda » pendant toute cette période, l’écrit ainsi noir sur blanc dans Life, et la presse lit la chose comme une trahison. La lecture corrigée, quarante ans plus tard, c’est que ces disques en solo ont appris à Jagger à mener une session sans Keith — savoir technique qui est aujourd’hui la poutre maîtresse de Foreign Tongues. La réconciliation de Steel Wheels en 1989 dégage le passage. Voodoo Lounge et Bridges to Babylon suivent.

Pendant les années deux mille et deux mille dix, Jagger a mené une seconde carrière que la presse musicale a classée comme un passe-temps. Jagged Films a produit Enigma en 2001, le biopic de James Brown Get on Up en 2014, et le thriller arty de Capotondi The Burnt Orange Heresy en 2019, dans lequel il joue par ailleurs l’antagoniste. Vinyl, la série HBO sur l’industrie du disque des années soixante-dix qu’il a cocréée avec Martin Scorsese et Terence Winter, n’a pas tenu sa première saison d’audience. Que la série ait été annulée passe pour la fin. Qu’il l’ait montée du concept au pilote en un an, tout en remplissant des stades sur la tournée A Bigger Bang, passe pour une note en bas de page.

La fracture Jagger-Richards qui affleure sous l’annulation de la tournée 2026 est la résurgence la plus récente de la faille la plus ancienne du groupe. La lecture polie — Keith a de l’arthrose, Mick fait preuve de respect — est celle que la presse a reprise. Le sous-texte, que Jagger n’a pas démenti, c’est que le chanteur veut toujours travailler avec le calendrier d’un trentenaire et que le guitariste rythmique ne le peut plus. C’est la dispute interne du groupe depuis 1985. La « Troisième Guerre mondiale » de la réunion de Steel Wheels était la même dispute avec d’autres noms. Tous deux savent ce qu’ils ne se disent pas.

L’allure du présent : Jagger produit deux biopics musicaux — Miles & Juliette de Bill Pohlad, avec Damson Idris et Anamaria Vartolomei en Miles Davis et Juliette Gréco, et un projet sans titre sur Sister Rosetta Tharpe chez Live Nation Productions, scénarisé par Aunjanue Ellis-Taylor — et vient de livrer un album des Rolling Stones bouclé en moins d’un mois. Andrew Watt a produit ; Paul McCartney est passé en studio ; Steve Winwood et Robert Smith de The Cure ont prêté des voix ; Chad Smith des Red Hot Chili Peppers a tenu la batterie là où Steve Jordan manquait. Le single d’ouverture, « In the Stars », est sorti le 5 mai 2026. Foreign Tongues paraît le 10 juillet. La tournée 2026, non. La question de savoir si le groupe reprend la route sera rouverte en 2027, aux conditions que Keith Richards a réservées.

La vie privée, ces dernières années, s’est stabilisée d’une façon qu’elle n’a jamais été dans la jeunesse. Jagger a huit enfants de cinq mères différentes, un titre de chevalier remis au palais de Buckingham en 2003 pour services rendus à la musique populaire, et des fiançailles avec l’ancienne soliste de l’American Ballet Theatre Melanie Hamrick, rendues publiques en 2025. Leur fils Devereaux fête ses dix ans cette année. Savoir si les fiançailles déboucheront sur un mariage est une question à laquelle Hamrick a répondu sans détour en interview : peut-être ; peut-être jamais ; l’arrangement actuel leur convient à tous les deux.

Dernière chose à dire sur Mick Jagger, à deux mois de la sortie de Foreign Tongues : le disque suivant est déjà sous-entendu. Il écrira celui d’après avant la fin de l’année. Savoir si les Rolling Stones, en tant qu’entité capable de monter sur scène, le suivront jusque-là est la question que le groupe a choisi de ne pas trancher avant 2027.