Julie Christie, l’actrice de Truffaut qui a fait du refus une méthode

Julie Christie

Photo: news service / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	14 avril 1940 Chabua, Assam, British India
Profession	Actrice
Connu pour	Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, Troie, Neverland
Récompenses	Oscar · 2 BAFTA · Golden Globe · SAG · Genie Award for Best Actress

Il a fallu plusieurs mois à Sarah Polley pour obtenir l’accord de Julie Christie. L’actrice aimait le scénario et l’a pourtant refusé, parce que ce qu’on lui demandait, jouer dans un film, était précisément ce qu’elle s’efforçait de faire le moins possible depuis toujours. Lorsqu’elle a fini par accepter le rôle de Fiona, une femme que la maladie d’Alzheimer éloigne peu à peu des siens dans Loin d’elle, elle a livré la composition qui lui a valu un Golden Globe, un prix de la Screen Actors Guild et une quatrième nomination aux Oscars. Force est de constater que ce retour rappelait une évidence que sa célébrité a longtemps recouverte : le visage anglais le plus photographié des années soixante appartenait à une femme qui doutait profondément de vouloir ce métier.

Ce doute plonge ses racines loin. Christie a grandi dans une plantation de thé de l’Assam, au nord-est de ce qui était alors l’Inde britannique, où son père dirigeait le domaine et où sa mère, née au pays de Galles, peignait. À six ans, on l’envoie en Angleterre chez une mère d’accueil pour y fréquenter des pensionnats religieux ; on la prie de quitter deux d’entre eux, l’un après une plaisanterie osée qui a circulé bien plus largement que prévu. Un séjour à Paris lui donne un français courant, que Truffaut saura utiliser. La Central School of Speech and Drama de Londres lui donne un métier, et après le théâtre de répertoire dans l’Essex, la télévision la révèle dans A for Andromeda, feuilleton de science-fiction de la BBC.

Sa carrière au cinéma tient au désistement d’une autre. John Schlesinger ne l’engage pour Billy le menteur, en 1963, qu’après le départ de Topsy Jane, et ne lui confie que quelques minutes à l’écran : Liz, l’esprit libre qui offre au rêveur incarné par Tom Courtenay une fuite vers Londres qu’il n’ose pas prendre. Ces minutes suffisent. Deux ans plus tard, Schlesinger tient tête au studio, qui voulait Shirley MacLaine, pour lui offrir le premier rôle de Darling chérie, celui d’un mannequin qui gravit la société londonienne à coups d’arrangements. Le rôle lui vaut l’Oscar et le BAFTA de la meilleure actrice.

La même année, David Lean lui confie le rôle de Lara dans Le Docteur Jivago, qui figure toujours parmi les plus grands succès de l’histoire du cinéma une fois l’inflation prise en compte. Le magazine Life baptise 1965 l’année Julie Christie, et en 1967 Time affirme que ses tenues pèsent davantage sur la mode que la garde-robe des dix femmes les plus élégantes réunies. Chez François Truffaut, elle tient un double rôle dans Fahrenheit 451, puis retrouve Schlesinger pour incarner Bathsheba Everdene, l’héroïne de Thomas Hardy, dans Loin de la foule déchaînée. Elle part ensuite s’installer à Los Angeles.

Les années américaines donnent son œuvre la plus durable. Dans John McCabe, de Robert Altman, elle joue une tenancière de maison close fumeuse d’opium, plus douée pour les affaires que l’homme qui l’embauche, et décroche une deuxième nomination aux Oscars. Le Messager, de Joseph Losey, où elle donne la réplique à Alan Bates, remporte la plus haute récompense du Festival de Cannes. Ne vous retournez pas, de Nicolas Roeg, où Donald Sutherland et elle incarnent des parents endeuillés par la noyade de leur fille dans une Venise hivernale, arrive en tête en 2017 d’un sondage de Time Out auprès de 150 acteurs, cinéastes, scénaristes, producteurs et critiques désignant le plus grand film britannique de l’histoire. Avec Warren Beatty, son compagnon jusqu’en 1974, elle tourne encore Shampoo et Le ciel peut attendre, une fois leur histoire terminée.

La version canonique de Christie, la fille dorée du Swinging London, se trompe sur elle. Pauline Kael écrivait dans le New Yorker que le public voulait la regarder pour sa beauté davantage que pour son jeu, et la fabrique d’images de la décennie a encouragé cette lecture. Beatty, qui la connaissait mieux, l’a décrite comme la personne la plus belle et en même temps la plus nerveuse qu’il ait jamais rencontrée ; ce trac éclaire sa carrière bien mieux que sa beauté. Elle a décliné au moins quatre rôles qui ont valu une nomination aux Oscars aux actrices qui les ont acceptés. Comme stratégie de carrière, cela ressemble à du gâchis. Comme manière de vivre, c’est d’une parfaite cohérence.

Elle rentre en Grande-Bretagne en 1977 et s’installe dans une ferme du pays de Galles. Les films des deux décennies suivantes sont rares et choisis, parmi lesquels Chaleur et Poussière, de Merchant Ivory, tourné dans l’Inde de son enfance. En 1996, elle est Gertrude dans le Hamlet de Kenneth Branagh ; un an plus tard, L’Amour… et après, d’Alan Rudolph, où elle joue une épouse malheureuse face à Nick Nolte, lui vaut une troisième nomination aux Oscars. La même année, le BAFTA lui décerne sa Fellowship, la plus haute distinction de l’académie britannique.

Le nouveau siècle lui offre une visibilité à ses conditions. Elle apparaît brièvement en Madame Rosmerta dans Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban et joue la mère du personnage de Kate Winslet dans Neverland, rôle nommé aux BAFTA. Viennent ensuite Polley et Loin d’elle, adapté d’une nouvelle d’Alice Munro, aux côtés de Gordon Pinsent : le film où sa retenue se lit enfin comme une méthode.

https://www.youtube.com/watch?v=7cQ-yGCyjyM

Son dernier rôle de fiction date de Sous surveillance, de Robert Redford, sorti en 2012, où elle incarne une ancienne militante radicale entrée dans la clandestinité depuis des décennies. Depuis, elle a prêté sa voix de narratrice à The Bookshop, d’Isabel Coixet, en 2017, et témoigné face caméra dans Mothers of the Revolution, documentaire de 2021 consacré au camp de femmes pour la paix de Greenham Common, qu’elle soutenait dans les années quatre-vingt. En 2008, Survival International, l’organisation qui défend les peuples autochtones, l’a nommée sa première ambassadrice.

Née le 14 avril 1940, Christie a presque toujours tenu sa vie privée à l’écart des entretiens. Son compagnon à partir de 1979 était Duncan Campbell, chroniqueur judiciaire au Guardian, qu’elle a ensuite épousé et avec qui elle a vécu jusqu’à sa mort en mai 2025. Elle parle français et italien, ne mange pas de viande et milite depuis des décennies pour la cause animale et l’environnement.

Aucun nouveau rôle n’est annoncé, et rien dans sa dernière décennie ne laisse penser qu’il en viendra un. Ce silence est la dernière ligne d’un parcours cohérent. Les reprises continuent de présenter Darling chérie et Ne vous retournez pas à des spectateurs nés bien après leur tournage, qui découvrent une actrice regardant la caméra comme si elle avait un autre endroit où aller. La plupart du temps, c’était le cas.