Maribel Verdú, trente ans à refuser le rôle de potiche du cinéma espagnol

Maribel Verdú

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 octobre 1970 Madrid, Spain
Profession	Actrice
Connu pour	Le Labyrinthe de Pan, Flash, Y tu mamá también
Récompenses	2 Goya · Premio Nacional de Cinematografía · Ariel Award for Best Actress · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes

Maribel Verdú passe l’automne à jouer des femmes qui dirigent quelque chose. Dans Le Problème final, l’adaptation par Netflix du roman d’Arturo Pérez-Reverte, elle est madame Ausländer, la directrice d’un hôtel posé sur un îlot au large de Majorque, coupé du monde par une tempête la nuit où l’on retrouve une cliente morte. Dans L’Esprit d’équipe, toujours sur Netflix, elle incarne Pepa, l’une des salariées d’une fromagerie en déclin dont le séminaire de cohésion, organisé dans le village fondateur de l’entreprise, tourne à la guerre pour garder son poste. Et cette semaine, l’Académie du cinéma espagnol lui remet le prix Mujer de Cine, qui salue la « liberté, souveraineté et vérité » qu’elle a données aux personnages féminins.

C’est cette dernière formule qui retient l’attention, car pendant une bonne partie de sa carrière le cinéma espagnol lui a demandé autre chose : être décorative. Elle le conteste publiquement depuis des années. « Je ne suis pas une potiche, je suis une créatrice », a-t-elle lancé lors d’une leçon de cinéma au festival de Carthagène des Indes, en Colombie, en employant le mot espagnol « florero », le vase que l’on pose sur la table sans jamais l’écouter. Force est de constater que la formule vise moins les spectateurs que l’industrie qui l’a façonnée.

Les années décoratives ont commencé tôt. María Isabel Verdú Rollán a grandi à Madrid, où elle est née le 2 octobre 1970, et travaillait dès 13 ans dans la publicité et le mannequinat. La télévision lui offre un premier rôle dans la série policière La huella del crimen, puis Montxo Armendáriz lui ouvre le cinéma avec 27 horas en 1986, où elle joue une adolescente qui traverse Saint-Sébastien le temps d’une seule journée d’héroïne et d’ennui. Elle n’était elle-même qu’une adolescente, et l’industrie a très vite décidé quoi faire d’elle.

Elle l’a placée au centre du désir des autres. Dans Amants de Vicente Aranda, en 1991, elle est Trini, la fiancée pieuse qui perd Jorge Sanz au profit de la veuve incarnée par Victoria Abril, dans un récit d’obsession et de meurtre. Un an plus tard, dans Belle Époque de Fernando Trueba, elle est Rocío, l’une des quatre sœurs qui séduisent tour à tour un jeune déserteur dans l’Espagne de 1931 ; le film remporte l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Suit Macho, de Bigas Luna, en 1993. Avant trente ans, elle est devenue l’un des visages qui définissent le cinéma espagnol des années 1990, et l’étiquette ne la quitte plus.

Cette lecture a toujours été trop commode. Les films qui l’ont fait connaître ont été réalisés par des hommes et organisés autour du regard des hommes qui les peuplent ; le canon bâti sur eux a écrasé ce qu’elle faisait à l’intérieur du cadre. Verdú a parlé du prix de ces années avec une franchise rare. Dans l’émission Planeta Calleja, en 2021, elle a affirmé ne connaître « aucune femme » qui n’ait eu à supporter des « horreurs », a raconté avoir mis à la porte de sa loge des hommes très influents et a évoqué une plainte au début de sa carrière, à une époque où, selon ses mots, on n’en parlait pas. Il ressort de son palmarès un détail parlant : ses deux Goya ne sont pas venus récompenser un objet de désir.

La première échappée est venue du Mexique. Alfonso Cuarón lui confie en 2001 le rôle de Luisa Cortés dans Y tu mamá también, l’Espagnole qui part sur les routes avec deux adolescents incarnés par Gael García Bernal et Diego Luna, et le film lui ouvre les portes de Hollywood. Elle ne les franchit pas. En Espagne, elle ne tourne que deux films en trois ans, se consacre au théâtre et à la télévision et attend, expliquait-elle alors, des scénarios qui en vaillent la peine. « Doser l’émotion, c’est important. C’est Cuarón qui me l’a appris », dira-t-elle plus tard.

L’attente a payé, avec une série que peu d’actrices de sa génération peuvent revendiquer. Dans Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro, elle est Mercedes, la gouvernante qui renseigne les maquisards depuis le moulin d’un capitaine franquiste, rôle qui lui vaut l’Ariel mexicain de la meilleure actrice. Dans Siete mesas de billar francés de Gracia Querejeta, elle est Ángela, qui revient à Madrid après la mort de son père et trouve sa salle de billard en ruine ; face à Blanca Portillo, elle décroche en 2008 son premier Goya de la meilleure actrice. Francis Ford Coppola l’emmène à Buenos Aires pour Tetro, l’Espagne lui décerne le Prix national de cinématographie en 2009, et Blancanieves, le film muet en noir et blanc de Pablo Berger, fait d’elle Encarna, l’infirmière qui épouse un torero paralysé et martyrise sa fille. Une méchante jouée avec une jubilation presque comique. Le second Goya suit en 2013.

Ces dernières années l’ont conduite vers les séries et vers l’autorité. Elle rejoint la septième saison d’Élite dans le rôle de Carmen, une mère en rivalité avec sa propre fille, et apparaît en 2023 dans The Flash en Nora Allen, la mère du héros. Vient ensuite le travail qui répond le plus directement au vieil emploi. Dans When No One Sees Us d’Enrique Urbizu, diffusée sur Max en mars 2025, elle est Lucía Gutiérrez, sergente de la Guardia civil qui enquête sur un suicide à Morón de la Frontera, la ville andalouse adossée à une base aérienne américaine. En avril 2026, Prime Video lance La Maison aux esprits, première adaptation en série et en espagnol du roman d’Isabel Allende, où elle incarne Tránsito Soto. En mai sort en Espagne Bajo tus pies, le thriller de Cristian Bernard, où elle joue Isabel, une mère dont l’appartement bon marché s’accompagne de trois voisins âgés qui ne laissent aucun répit à la famille.

Les honneurs officiels ont suivi, parfois de travers. La médaille d’or du Mérite des beaux-arts lui a été attribuée en décembre 2024 ; absente de la cérémonie présidée par le roi et la reine à Tolède en mai 2026, elle l’a reçue une semaine plus tard des mains du ministre de la Culture, Ernest Urtasun. Le 4 octobre, elle a reçu à Madrid la médaille de la Filmoteca UNAM. Mariée depuis 1999 au producteur Pedro Larrañaga, elle tient sa vie privée à distance.

Le prix Mujer de Cine lui sera remis le 9 octobre au siège de l’Académie, à Madrid, accompagné d’une rétrospective en ligne. Elle reviendra ensuite sur Prime Video en 2027 avec Si los muertos hablaran, comédie teintée de surnaturel signée Nacho G. Velilla, tournée à Madrid et au Kenya, où un safari s’achève sur un cadavre au troisième jour. Trente ans après avoir été choisie pour incarner la jeune fille que tous désiraient, sa carrière pose une question plus intéressante que celle de son image : celle du nombre de lieux qu’on lui confiera encore à diriger.