Marilyn Monroe à cent ans, ou la longue dispute avec sa propre image

Un siècle après sa naissance, la femme la plus photographiée du XXe siècle reste un dossier ouvert — ventes aux enchères, expositions, un procès fédéral autour de la maison où elle est morte. Ce qui n’entre presque jamais dans ce bruit, c’est l’argument réel que portait son travail : que l’image était délibérée, le timing répété, et que le haussement d’épaules de la « blonde idiote » a demandé des années d’étude.

Le plus étrange chez Marilyn Monroe à cent ans, c’est que le public continue de discuter avec elle, et qu’elle continue — d’une manière ou d’une autre, à travers un corpus refermé à trente-six ans — de gagner la conversation qu’elle a choisie. L’année du centenaire a produit le bruit attendu : une exposition à la National Portrait Gallery de Londres, une vente Heritage Auctions de sa poésie manuscrite, un programme de santé mentale de Mount Sinai financé sur sa succession, un procès fédéral autour du bungalow de Brentwood où elle a été retrouvée morte. Rien de tout cela ne parle vraiment d’elle. Tout cela parle d’une image qu’elle a fabriquée et que la culture, qui ne s’est jamais entendue sur ce qu’il fallait en faire, recommence à se réapproprier. Elle est la femme la plus photographiée du siècle dernier, et la moins tranchée.

Norma Jeane Mortenson est venue au monde d’une mère qui ne tenait pas en dehors d’un asile et d’un père dont le nom n’est devenu officiel que soixante ans après l’enterrement — Charles Stanley Gifford, confirmé par ADN en 2022. L’enfance, ce sont douze placements en familles d’accueil et un passage par le Los Angeles Orphans’ Home Society. Elle a épousé James Dougherty à seize ans parce que le système d’accueil expirait à dix-huit et qu’elle n’avait aucune autre solution. Le système des studios l’a trouvée dans une usine Radioplane pendant la guerre, photographiée par une unité de l’armée chargée du moral des troupes, et la carrière de mannequin a commencé avant qu’elle ait sérieusement envisagé d’être actrice. Le nom de scène a été assemblé chez Twentieth Century-Fox : Monroe était le nom de jeune fille de la mère, Marilyn lui a été prêté par un cadre du studio qui voulait un écho à Marilyn Miller, vedette de Broadway.

Son premier rôle qui compte est dans Quand la ville dort, un petit personnage signé John Huston où elle est déjà, de façon reconnaissable, ce que la caméra ne lâchera plus. Ève, la même année, lui offre quelques minutes face à Bette Davis. Elle passe encore deux ans dans des seconds rôles avant la percée — Niagara, Les hommes préfèrent les blondes, Comment épouser un millionnaire, trois films qui balaient le film noir, le musical et la comédie chorale, fixent l’image publique et convainquent la Fox que son visage est la propriété du studio. Au milieu de la décennie, elle, elle a tranché autrement. Elle s’installe à New York, fonde Marilyn Monroe Productions avec le photographe Milton Greene, étudie chez Lee Strasberg à l’Actors Studio, et renégocie son contrat Fox depuis une position de force qu’aucune actrice du système des studios n’avait jusqu’alors obtenue. Sept ans de réflexion appartient à cette période — la robe blanche sur la grille du métro appartient à cette période — mais aussi le moins regardé Bus Stop, premier film à reconnaître qu’elle savait jouer dramatique. Certains l’aiment chaud lui rapporte le Golden Globe de la meilleure actrice dans une comédie. Les Désaxés, écrit pour elle par Arthur Miller alors que leur mariage se défait en tournage dans le Nevada, sera son dernier film achevé.

La lecture la plus tenace de Monroe, c’est qu’elle se serait laissé arriver à elle-même. Les biographies qui se vendent tendent à raconter qu’elle a été utilisée par le studio, utilisée par Miller, utilisée par Joe DiMaggio, utilisée par les Kennedy, utilisée par la presse, et utilisée à la fin par sa propre pharmacologie — une suite de victimisations menant à la chambre de Brentwood. Le dossier réel est plus inconfortable. Elle a fondé la maison de production. Elle a choisi ses professeurs. Elle a gardé sur ses étagères les livres qui surprenaient les photographes — Joyce, Whitman, Rilke — parce qu’elle voulait les lire, et elle acceptait d’être photographiée avec eux parce qu’elle comprenait ce que la photo allait dire. Elle écrivait la poésie qu’Heritage met aujourd’hui aux enchères. L’argument que portait le travail, c’est que le personnage de la blonde idiote relevait d’une signature d’auteur, et que la femme qui l’interprétait y mettait autant de calcul qu’en avait mis Mae West une génération avant elle. Que cet argument n’ait presque jamais été entendu de son vivant — que même ses bons metteurs en scène l’aient traitée comme un phénomène météorologique plutôt que comme une collègue — fait encore partie de ce que l’image continue de faire en 2026. Elle demande encore à être lue correctement.

Le centenaire a déclenché une vague d’activité autour de la succession et de l’image. L’exposition de la National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, dirigée par la commissaire Rosie Broadley, ouvre à Londres le 4 juin et se prolonge jusqu’en septembre ; c’est la première grande exposition muséale à placer Monroe d’abord comme sujet de l’art du XXe siècle, et non comme une star de cinéma dont les photographies existeraient par accident. Heritage Auctions met en vente le plus important fonds privé de correspondance et d’effets personnels de Monroe sur la période 1955-1962, dont des réflexions manuscrites sur ses mariages avec Miller et DiMaggio. À New York, Mount Sinai a lancé en mai le Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, intégré au Friedman Health Center de la 47e Rue Ouest, financé en partie sur le legs original de 1962 prévu par sa succession. À Brentwood, le procès fédéral autour du bungalow de Fifth Helena Drive où elle a été trouvée morte — classé monument culturel et historique par la municipalité de Los Angeles en 2024 contre les projets de démolition des propriétaires — est entré en phase d’audiences au printemps.

Les mariages constituent le registre officiel : Dougherty jusqu’au contrat de studio, DiMaggio brièvement l’année où sort Niagara, Miller pendant les cinq années qui ont produit à la fois sa phase d’actrice sérieuse et le naufrage lent du dernier film. Les liaisons dont on écrit davantage que des mariages relèvent surtout de la spéculation ; la relation qui a le plus compté pour le travail, c’est celle avec Strasberg, qui a prononcé l’éloge funèbre lors des obsèques restreintes organisées par DiMaggio à Westwood Memorial Park. La fondation qu’elle avait elle-même mise en place avant sa mort a continué de financer les causes qu’elle avait désignées.

Monroe a été retrouvée morte dans la nuit du 4 août 1962 d’une overdose de barbituriques qualifiée de suicide probable ; la littérature complotiste autour de cette mort est volumineuse et largement sans preuve. Un siècle après sa naissance, ce qui continue d’être plaidé n’est pas la mort mais la construction — ce qu’elle a fait de Norma Jeane, et si la culture est enfin disposée à l’entendre comme un corpus signé. L’année du centenaire est une longue réponse.