Inception est un film de casse qui se déroule presque entièrement dans la tête des autres. Christopher Nolan confie à Dom Cobb une équipe, une cible et une mission impossible — non pas voler une idée, mais en implanter une — puis replie le monde autour d’eux jusqu’à ce que les couloirs pivotent, que les villes se plient et que le temps s’écoule à une vitesse différente à chaque étage du rêve.

Ce qui dépasse le simple tour de force, c’est le sérieux avec lequel Nolan respecte ses propres règles. Il bâtit toute une grammaire de la logique onirique — les coups, les totems, les limbes, la loi selon laquelle on ne se souvient jamais comment on est arrivé — et fait confiance au spectateur pour suivre tandis que le film file comme un train fou. C’est un blockbuster conçu comme une boîte à énigmes, qui ne s’excuse jamais d’être intelligent.

Le film

Cobb est un fugitif, séparé de sa maison et de ses enfants, à qui l’industriel Saito propose un dernier contrat : réaliser une inception, l’acte quasi mythique consistant à planter une idée si profonde que la cible la croit sienne. Pour cela, il réunit une équipe — un coordinateur, un faussaire, un chimiste et une jeune architecte, Ariane, chargée de concevoir les mondes de rêve qu’ils traverseront, niveau après niveau.

Nolan met en scène la descente comme un empilement de casses imbriqués, chaque couche réglée sur sa propre horloge, et la caméra de Wally Pfister donne du poids et de la matière à l’impossible : le café parisien qui explose au ralenti, le combat de couloir que Joseph Gordon-Levitt exécute dans un décor rotatif construit pour de vrai, la forteresse enneigée du niveau le plus profond. La partition de Hans Zimmer — cuivres rugissants et une Édith Piaf ralentie — transforme le compte à rebours en quelque chose qui ressemble à l’effroi.

DiCaprio, Cotillard et l’architecture du deuil

Leonardo DiCaprio prête à Cobb le même épuisement hanté qu’il apportait la même année à Shutter Island : un homme à ce point rongé par la culpabilité que son propre subconscient s’est retourné contre lui. Le casse, c’est l’intrigue, mais la vraie histoire, c’est son mariage, et Marion Cotillard, en Mal perdue qui sabote la mission depuis l’esprit de Cobb, en est le cœur brisé.

Autour d’eux, Nolan aligne l’une des distributions les plus fournies de sa carrière : l’imperturbable Arthur de Joseph Gordon-Levitt, le roublard Eames de Tom Hardy, le Saito de Ken Watanabe, Elliot Page comme porte d’entrée du public, Cillian Murphy en cible dont la blessure finit par nous toucher, et Michael Caine qui ancre le tout en quelques minutes. Personne n’est de trop ; chacun a compris la consigne.

Pourquoi il perdure

Inception est arrivé à l’été 2010 comme une chose que le multiplexe avait cessé de croire possible : un spectacle original et coûteux conçu de toutes pièces, et non tiré d’une bande dessinée ou d’une suite — et le public l’a récompensé de plus de 800 millions de dollars. Il a glané quatre Oscars techniques (photographie, montage son, mixage son et effets visuels) et s’est ancré si profond dans la culture que la toupie est devenue sa propre ponctuation. Plus de dix ans après, le débat sur ce dernier plan ne s’est jamais vraiment éteint — et c’est précisément le but.

Notre avis

Blockbuster doté de l’ambition d’un film d’auteur et du moteur d’un thriller, Inception est Nolan au sommet de son art : dense, propulsif, plus froid émotionnellement que ne l’admettent ses admirateurs, et d’autant plus hypnotique. Que la toupie tombe ou non, il reste l’un des paris les plus audacieux qu’un grand studio ait financés en ce siècle.