David Bowie, le musicien qui a composé sa propre sortie et laissé le reste au musée

Dans un entrepôt réaménagé de l’est de Londres, une vitrine présente la combinaison à motifs cousue par Kansai Yamamoto pour la tournée d’Aladdin Sane, talons éraflés. Deux salles plus loin, un classeur de brouillons montre la troisième strophe de Space Oddity que l’on biffe et les versions alternatives qui se rapprochent peu à peu de la chanson que tout le monde connaît. Le David Bowie Centre à V&A East Storehouse ouvre cet hiver son accès libre ; le catalogage des quatre-vingt mille pièces de l’archive sera achevé d’ici la fin de l’année. L’artiste qui n’arrêtait pas d’aller de l’avant a été épinglé par le musée qui l’a enfin rassemblé en un seul endroit.

David Robert Jones a grandi entre Brixton, où il est né le 8 janvier 1947, et la banlieue dortoir de Bromley, où sa famille s’est installée à ses six ans. La Bromley Technical High School était une école d’art en tout sauf en nom — dessin, typographie, théâtre, mouvement scénique — et son professeur d’art Owen Frampton, père du guitariste, lui disait de se penser comme artiste au sens le plus large. Bowie l’a pris à la lettre. À la fin des années 1960, il étudiait le mime et le théâtre d’avant-garde auprès de Lindsay Kemp, et l’idée que la pop était le véhicule d’un moi construit était tranchée avant le premier succès.

Space Oddity, publié cinq jours avant le décollage d’Apollo 11, atteint la cinquième place des charts britanniques ; l’album du même nom suit, et The Man Who Sold the World et Hunky Dory consolident le banc. Puis The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, en 1972, soutient durant un disque entier que le pop peut être une œuvre théâtrale avec ses propres dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs : la séquence 1972-1974 est une thèse en quatre albums sur la manière de se refaire entre deux sorties.

Young Americans bascule dans le soul de Philadelphie ; Station to Station, enregistré dans une brume angeline qu’il oubliera presque entièrement, invente le Mince Duc Blanc et prépare les années berlinoises. Avec Tony Visconti à la production et Brian Eno comme co-auteur, Low et « Heroes » en 1977 et Lodger en 1979 font des synthétiseurs et des instrumentaux ambient une architecture pop. La trilogie berlinoise refonde l’avenir de la musique britannique et américaine : une génération de post-punk, d’électronique et d’art-pop taille sa première langue dans ces trois disques.

Scary Monsters (and Super Creeps) referme la phase expérimentale en 1980. Let’s Dance, fait avec Nile Rodgers, lui offre la plus grosse année commerciale de sa vie — la chanson-titre prend la tête des classements de singles britanniques et américains — et il se méfie aussitôt de ce que ce succès lui enseigne. Tonight et Never Let Me Down, les deux disques qui suivent, sont les seuls qu’il reniera ensuite. Fonder Tin Machine en 1989 est ce qu’il a payé pour se rappeler à quoi sonne un groupe.

La version canonisée de Bowie saute volontiers le milieu des années 1980, comme si l’homme de Let’s Dance n’était pas le même que celui qui fera Outside avec Eno ou Heathen avec Visconti. Les commissaires du Centre n’ont rien sauté. Le costume en velours bleu canard de la Glass Spider Tour y est. Et le classeur d’un disque de Tin Machine que personne n’avait demandé. Le sens d’une archive, c’est qu’elle conserve les contrats que l’on regrette aux côtés de ceux qu’on ne regrette pas. La période tardive de Bowie — la volonté de faire des disques difficiles, d’écrire une comédie musicale brechtienne off-Broadway, Lazarus, avec Ivo van Hove et Michael C. Hall en 2015, d’enregistrer un album d’adieux avec le quartet du saxophoniste de jazz Donny McCaslin — ne paraît inéluctable qu’à la fin. De l’intérieur, c’étaient des paris.

Blackstar sort le 8 janvier 2016, jour de ses soixante-neuf ans ; il meurt d’un cancer du foie deux jours plus tard, après avoir gardé le diagnostic privé pendant dix-huit mois. L’EP No Plan paraît en 2017 avec les chansons restées des sessions de Lazarus. Parlophone construit six coffrets d’époque sur les neuf années suivantes — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 et enfin I Can’t Give Everything Away 2002–2016, sorti le 12 septembre 2025. Le lendemain, le David Bowie Centre du V&A ouvre ses portes à quelques kilomètres à l’est, avec Nile Rodgers et The Last Dinner Party en commissaires invités des premiers accrochages tournants.

Il a épousé le mannequin Iman Abdulmajid en 1992 ; leur fille Alexandria Zahra Jones, qui enregistre sous le nom de Lexi Jones, a publié son premier album Xandri en 2025. Son fils né de son premier mariage avec Angie Bowie, Duncan Jones, né en 1971, est cinéaste — Moon (2009) et Source Code (2011) ne sont pas des disques-hommages au père, mais ils partagent l’habitude de Bowie de donner à la science-fiction le poids d’une pièce de chambre.

Le 22 avril 2026, le spectacle immersif David Bowie : You’re Not Alone ouvre au Lightroom de King’s Cross, bâti sur des enregistrements d’archive et du matériau inédit ; la série Bowie Nights, programmée avec Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar et Miranda Sawyer, court jusqu’en septembre. D’ici la fin de l’année, les quatre-vingt mille pièces du Centre du V&A seront consultables en ligne. Le canon est clos. L’argument qu’il laisse derrière lui — sur le personnage, la performance et ce que peut être un disque pop — est celui que l’œuvre continue de tenir, que son auteur soit ou non dans la pièce.