Roald Dahl, ou comment la guerre apprend à écrire pour les enfants

Roald Dahl

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	13 septembre 1916 Llandaff, Cardiff, Wales
Décès	23 novembre 1990 (74)
Profession	Écrivain
Récompenses	3 Edgar · World Fantasy · British Book Awards Children's Author of the Year (1990)

Les adultes, dans les livres de Roald Dahl, sont presque toujours dangereux. Ils sont directrices cruelles, parents indifférents, propriétaires d’usines de chocolat goinfres, ou carrément sorcières. Les enfants qui leur font face ne reçoivent aucune aide des institutions, de la loi, ni d’aucun adulte bienveillant passant par là. Ils doivent se débrouiller seuls — ce qui explique en grande partie pourquoi des dizaines de millions d’enfants ont lu ces livres et continuent de les lire, longtemps après que les adultes qui les leur ont offerts ont cessé d’y penser.

Dahl est né à Llandaff, Cardiff, en septembre 1916, fils d’immigrés norvégiens : Harald Dahl, armateur, et Sofie Magdalene, née Hesselberg. Son père et une sœur aînée moururent à quelques mois d’intervalle lorsque Roald avait trois ans. Il fut envoyé dans des pensionnats anglais — le plus connu, Repton — dont il se souviendrait avec la précision clinique de quelqu’un dont la mémoire de la cruauté institutionnelle n’a jamais faibli. C’est à Repton qu’il testa des chocolats pour Cadbury ; la distance entre ce souvenir et la chocolaterie de Willy Wonka est plus courte qu’on ne le croirait.

Après ses études, la compagnie Shell l’envoya en Afrique orientale. La guerre arriva. Il fut formé comme pilote de chasse, vola sur Gloster Gladiators et Hawker Hurricanes au-dessus de la Libye et de la Grèce, et en septembre 1940, s’écrasa dans le désert occidental — crâne fracturé, nez écrasé, yeux temporairement aveugles. La convalecence fut le début de sa carrière d’écrivain : avec peu d’autre chose à faire, il commença à remplir des carnets. Affecté ensuite à Washington comme attaché de l’air et officier de renseignement, il fréquenta des cercles où l’on croisait Ernest Hemingway, et surtout un officier du renseignement naval appelé Ian Fleming.

La fiction pour adultes arriva en premier, et elle était redoutable. Les recueils Someone Like You (1953) et Kiss Kiss (1960) perfectionnèrent une forme que Dahl fit entièrement sienne : le récit à chute finale, narré avec un flegme parfait, qui ne révèle sa main qu’au dernier instant possible. La Mystery Writers of America lui décerna trois prix Edgar. Lorsque Tales of the Unexpected devint une série télévisée britannique en 1979, elle dura presque une décennie.

Les livres pour enfants arrivèrent en 1961 avec James et la Grosse Pêche et changèrent complètement de registre. Charlie et la Chocolaterie (1964), Fantastique Maître Renard (1970), Le Bon Gros Géant (1982), Sacrées Sorcières (1983) et Matilda (1988) partageaient tous la même prémisse structurelle : les adultes qui détiennent le pouvoir en font mauvais usage, et les enfants sans recours institutionnel doivent trouver leur propre chemin. L’illustrateur Quentin Blake, qui commença à travailler avec Dahl en 1978, trouva le langage visuel qui correspondait à cette proposition : légèrement déséquilibré, toujours en mouvement, jamais rassurant.

Le Dahl privé ne correspondait pas toujours au champion des sans-pouvoir que sa fiction suggérait. Il exprima des opinions antisémites tout au long de sa vie adulte — dans un essai de 1983 dans la Literary Review, il écrivit que les États-Unis étaient « totalement dominés par les grandes institutions financières juives », et dans une interview accordée à The Independent en 1990, il reconnut être devenu antisémite. Sa famille publia des excuses formelles en 2020. Il faut noter que cette contradiction est réelle et n’est pas aisément résolue : l’homme qui créa Matilda Wormwood — dont l’intelligence triomphe de chaque adulte qui tenta de la réduire — nourrissait des préjugés qui auraient pu réduire bien des enfants réels.

Sa vie personnelle fut marquée par des épreuves que ses livres ne traduisirent qu’en partie. Lorsque son fils Theo, percuté par un taxi à New York à quatre ans, développa une hydrocéphalie, Dahl refusa de se satisfaire des solutions médicales disponibles et collabora avec le neurochirurgien Kenneth Till et un artisan nommé Stanley Wade pour co-inventer la valve Wade-Dahl-Till — un dispositif utilisé par la suite par des milliers d’enfants dans le monde. Lorsque son épouse, l’actrice Patricia Neal, subit trois anévrismes cérébraux rompus en 1965, Dahl organisa sa rééducation avec une discipline militaire qui impressionna et épuisa à parts égales tous ceux qui les entouraient. Neal se rétablit et reprit sa carrière. Sa fille Olivia mourut d’une encéphalite rougeoleuse à l’âge de sept ans en 1962. Dahl ne transforma rien de tout cela en sentimentalisme. Il le transforma en travail.

Il mourut à Oxford en novembre 1990, d’un syndrome myélodysplasique, à l’âge de 74 ans, peu après avoir achevé son dernier roman pour enfants. En 2021, Netflix acquit la Roald Dahl Story Company pour une somme qui fit brièvement de Dahl la célébrité décédée aux revenus les plus élevés au monde. Chaque génération d’enfants découvre ces livres comme si personne ne les avait lus avant — ce que fait toujours la grande littérature jeunesse, et ce que Dahl a su faire mieux que presque n’importe qui.

Étiquettes: acteurs, auteurs britanniques, Charlie et la Chocolaterie, Le Bon Gros Géant, littérature jeunesse, Matilda

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion