Natasha Lyonne, l’actrice revenue de loin qui met en jeu tout ce qu’elle a reconstruit

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	4 avril 1979 New York City, New York, United States
Profession	Actrice, scénariste et réalisatrice
Connu pour	Glass Onion : Une histoire à couteaux tirés, Uncut Gems, Folies de graduation
Récompenses	SAG (partagé) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

Il y a, dans la trajectoire de Natasha Lyonne, une chambre d’hôpital new-yorkaise où une patiente s’était fait admettre sous un faux nom. Cette patiente écrit aujourd’hui, réalise et interprète les séries qui portent son visage, et dirige la société qui les produit. Rares sont les comédiennes à qui l’on a offert une seconde carrière de façon aussi nette ; plus rares encore celles qui l’ont dépensée avec une telle fébrilité. Chaque fois que l’industrie croit l’avoir rangée dans une case, Lyonne choisit ce qui fragilise sa position, qu’il s’agisse d’un studio d’intelligence artificielle ou d’un départ de la série la plus populaire qu’elle ait portée.

L’enfance qui nourrit cette inquiétude n’avait rien d’ordinaire. Natasha Bianca Lyonne Braunstein voit le jour à New York le 4 avril 1979, dans une famille juive orthodoxe. Sa mère est née à Paris de parents juifs hongrois rescapés de la Shoah ; son père, Aaron Braunstein, organise des combats de boxe avant d’animer une émission de radio. Elle grandit d’abord à Great Neck, sur Long Island, puis passe environ un an et demi en Israël, où un rôle dans le film pour enfants April Fool lui fait découvrir un plateau.

À sept ans, elle incarne Opal dans Pee-wee’s Playhouse ; elle confiera plus tard au magazine Heeb qu’« à dix ans, j’étais une professionnelle blasée ». L’école Ramaz, établissement juif privé de Manhattan qui l’avait accueillie comme boursière, la renvoie pour avoir vendu de la marijuana à des camarades. Elle étudie brièvement le cinéma et la philosophie à la Tisch School of the Arts de l’université de New York, avant d’abandonner, faute de pouvoir payer les frais de scolarité.

La fin des années 1990 lui offre le rôle qui la définit encore aux yeux d’une partie du public. Dans Les Taudis de Beverly Hills, de Tamara Jenkins, elle joue Vivian Abromowitz, adolescente trimballée d’un appartement miteux à l’autre par un père fauché, et le film trouve un ton, pince-sans-rire, à nu, très drôle sur l’humiliation, qu’elle n’a cessé d’affiner depuis. Woody Allen l’avait déjà choisie pour Tout le monde dit I love you. But I’m a Cheerleader, de Jamie Babbit, en fait une figure de référence du cinéma queer, et American Pie la révèle au grand public sous les traits de Jessica, la camarade qui a déjà tout compris.

Puis la carrière manque de s’arrêter avec elle. Le début des années 2000 apporte des arrestations et une expulsion ; en 2005, elle est hospitalisée sous un pseudonyme au Beth Israel Medical Center de Manhattan, atteinte d’une hépatite C, d’une infection cardiaque et d’un pneumothorax, alors qu’elle suit un traitement à la méthadone pour une dépendance à l’héroïne. Elle entre en cure en 2006 et entame en décembre une longue période d’abstinence. Les séquelles cardiaques imposent une opération à cœur ouvert en 2012. La reconstruction passe d’abord par la scène, avec Two Thousand Years de Mike Leigh en 2008, puis Love, Loss, and What I Wore des sœurs Ephron, off-Broadway.

Orange Is the New Black lui confie Nicky Nichols, détenue dont l’esprit devance toujours l’addiction, sur 81 épisodes et une nomination aux Emmy en 2014 ; elle réalise aussi un épisode de la dernière saison. Le vrai tournant s’appelle Poupée russe, série qu’elle crée avec Leslye Headland et Amy Poehler pour Netflix en 2019. Nadia Vulvokov, ingénieure informatique qui meurt et se réveille sans fin à sa propre fête d’anniversaire, lui permet d’écrire la mort sur le mode comique, et la série lui vaut la même année des nominations aux Emmy comme productrice, scénariste et actrice principale. Cette année-là, elle fonde Animal Pictures avec Maya Rudolph, qui quittera la société en 2023.

Rian Johnson construit ensuite Poker Face autour d’elle pour Peacock. Charlie Cale, employée de casino capable de repérer n’importe quel mensonge, traverse motels et restaurants de bord de route en résolvant un meurtre par semaine ; Lyonne écrit et réalise aussi des épisodes. Le rôle lui rapporte en 2023 le prix de la Television Critics Association pour une interprétation comique et des nominations aux Emmy et aux Golden Globes. Au cinéma, Ses trois filles, d’Azazel Jacobs, lui vaut le prix de la meilleure actrice dans un second rôle de l’association des critiques de Chicago, et Marvel lui confie Rachel Rozman dans Les Quatre Fantastiques : Premiers pas.

Tout se complique avec l’usage qu’elle fait de ce pouvoir. Asteria, le studio d’intelligence artificielle cofondé avec Bryn Mooser, devait produire son premier long métrage comme réalisatrice, Uncanny Valley, coécrit avec Brit Marling et présenté comme la vitrine d’une technologie « propre et éthique », entraînée uniquement sur des contenus sous licence. L’annonce tombe dans une industrie encore marquée par les grèves de 2023, et la riposte est immédiate : les critiques contestent l’étiquette « éthique » et demandent ce qu’il adviendra des décorateurs et des animateurs que ces outils peuvent remplacer. Lyonne répond qu’il ne s’agit pas d’un « film d’IA générative » et que la technologie servira à des tâches comme les extensions de décor. Le paradoxe est cruel pour une interprète dont tout le charme tient à une voix irréductiblement humaine, cette raucité de gravier et de tabac qu’aucun logiciel n’a besoin d’inventer : la voici visage le plus connu d’une technologie que redoutent ses pairs.

La dernière année l’a éprouvée sous les yeux de tous. Peacock annule Poker Face en novembre 2025 après deux saisons ; Lyonne et Johnson conviennent qu’elle quittera le rôle de Charlie tout en restant productrice exécutive, tandis que Johnson propose la série ailleurs avec Peter Dinklage en tête d’affiche. En janvier 2026, les Golden Globes la nomment une nouvelle fois pour ce rôle. Moins de deux semaines plus tard, elle annonce sur X avoir rechuté après des années d’abstinence et décrit le rétablissement comme un combat de toute une vie ; en mars, elle se dit « beaucoup mieux ». En avril, elle rejoint la troisième saison d’Euphoria sur HBO, et en juillet le festival Italian Global Series lui remet son prix Maximo de l’excellence.

Ses prochains projets tirent dans deux directions. Klara et le Soleil, de Taika Waititi, d’après le roman de Kazuo Ishiguro, avec Jenna Ortega et Amy Adams, sort le 23 octobre dans les salles américaines avec Lyonne dans la distribution. Elle produit Red Sea, thriller de survie réalisé par la cinéaste saoudienne Lina Malaika. Et elle a écrit Bambo, drame de boxe situé dans les années 1980 qu’elle compte réaliser, avec Craig Mazin parmi les producteurs, sur un promoteur de Brooklyn qui rêve d’égaler Don King en traînant sa petite fille dans son sillage. Après des décennies où d’autres ont décidé qui elle était, l’histoire qu’elle choisit de raconter commence dans le métier de son père.