Jason Momoa, ou la revanche du guerrier fabriqué sur le mythe qu’il incarnait

Jason Momoa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	1 août 1979 Honolulu, Hawaii, United States
Profession	Acteur, producteur
Connu pour	Zack Snyder's Justice League, Dune : Première partie, Aquaman
Récompenses	People's Choice · Teen Choice · MTV Movie

Il existe un type précis que Hollywood convoque quand il a besoin d’un guerrier. Pas un soldat — un guerrier. Celui qui n’a pas besoin d’armure parce que le corps lui-même est l’armure. Jason Momoa a rempli cette fonction pendant deux décennies : Khal Drogo dans Game of Thrones, Aquaman dans la franchise DC, un combattant dans Dune qui meurt en protégeant Paul Atreides et revient sous forme de clone dans la suite. Le système des studios a trouvé en lui ce qu’il cherche toujours : une présence physique si singulière qu’elle efface la personne en dessous. Ce que personne n’a demandé jusqu’à récemment, c’est si cette personne avait quelque chose à dire à ce sujet.

Joseph Jason Namakaeha Momoa est né à Honolulu, fils d’un peintre natif hawaïen et d’une mère d’ascendance allemande, irlandaise et pawnee. Ses parents se sont séparés quand il était enfant, et il a été élevé par sa mère à Norwalk, Iowa — une ville d’environ vingt mille habitants à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Des Moines. L’écart entre le Hawaï de son ADN et l’Iowa de son enfance prendrait des décennies à se résoudre créativement. Il est retourné à Honolulu après le lycée, s’est inscrit à l’Université d’Hawaï, a fait de la mode et a été élu Modèle de l’Année d’Hawaï en 1999. La même année, il a décroché son premier rôle à l’écran — Jason Ioane dans Baywatch Hawaii — lors d’un casting qu’il avait failli ne pas faire.

Ce qui a suivi fut un long apprentissage. Cinq saisons en tant que Ronon Dex dans Stargate Atlantis (2004–2009) ont établi un schéma : l’étranger physiquement exceptionnel qui s’exprime par le mouvement, pas par l’exposition. Un rôle principal en 2011 dans Conan le Barbare était la proposition commerciale principale du film, et le film était assez honnête pour ne pas prétendre le contraire. Ce qui a tout changé, c’est George R.R. Martin et HBO.

LOS ANGELES, 11 AOÛT: Jason Momoa lors de l’avant-première mondiale de Conan le Barbare aux Regal Cinemas L.A. Live, le 11 août 2011 à Los Angeles, CA.

Le Khal Drogo de Momoa dans Game of Thrones était un personnage conçu pour être impénétrable — un seigneur de guerre dothraki qui entre dans l’histoire comme une force de la nature et la quitte en deux saisons, parlant presque sans anglais, opérant à travers une langue inventée et une physicalité qui était son propre dialecte. L’interprétation est parvenue à donner à Drogo une véritable intériorité malgré le quasi-silence dans lequel elle travaillait. La série l’a rendu mondialement célèbre. Elle a aussi fait de lui, dans l’imagination de l’industrie, une seule chose : le guerrier exotique.

La franchise DC a pris ce casting et a construit un océan autour de lui. Aquaman (2018) est devenu le film DC le plus rentable jusqu’alors, dépassant le milliard de dollars dans le monde, et la performance de Momoa — drôle, délibérément anti-héroïque, refusant ostensiblement de souffrir — en était le moteur. Dans les années entre Aquaman et sa suite de 2023, Aquaman and the Lost Kingdom, il a joué le vilain Dante Reyes dans Fast X (2023) — l’une des performances de vilain de franchise les plus engagées du cinéma récent — et Duncan Idaho dans Dune (2021) de Denis Villeneuve, un rôle qu’il reprend en tant que ghola (un clone ressuscité) dans Dune : Part Three (2026).

L’observation critique sur la carrière de Momoa durant cette période n’est pas qu’il jouait des guerriers — c’est qu’il jouait un fantasme hollywoodien du guerrier, ce qui est différent. Khal Drogo est un fantasme de masculinité pré-civilisationnelle. Aquaman est un fantasme de souveraineté naturelle non contrainte par la terre. Les deux personnages sont héroïques précisément parce qu’ils sont primitivistes — l’idée que certains êtres humains ont accès à une vérité physique plus authentique que la modernité a oubliée. C’est une vieille histoire occidentale qui a historiquement été racontée aux dépens des cultures dont elle s’appropriait l’imaginaire. Si Momoa était complice de cela ou s’y adaptait du mieux qu’il pouvait n’a jamais été pleinement répondu en public. Chief of War y a répondu en biais.

Co-créée avec Thomas Paʻa Sibbett, Chief of War a fait ses débuts sur Apple TV+ le 1er août 2025 — le véritable anniversaire de Momoa, un détail qui ne semble pas accidentel. La série de neuf épisodes suit Kaʻiana, un chef de guerre de Maui à la fin du XVIIIe siècle qui assiste au premier contact colonial entre Hawaï et l’Europe et revient pour rejoindre la campagne qui allait unifier les îles sous Kamehameha I. Presque tout le casting est d’origine polynésienne indigène, beaucoup effectuant leurs premiers rôles significatifs à l’écran. Une grande partie des dialogues est en ʻŌlelo Hawaiʻi — la langue hawaïenne indigène, que Momoa a travaillé avec un coach linguistique pour apprendre de façon authentique. Chief of War est la première grande production de streaming à utiliser le hawaïen comme registre principal. C’est aussi, par tous les critères, l’œuvre la plus importante que Momoa ait accomplie dans sa carrière à ce jour.

L’année 2025 a également offert au public une version entièrement différente de lui : Minecraft, le film, un succès mondial au box-office de 961 millions de dollars dans lequel Momoa a joué Garrett le Poubellier Garrison, un propriétaire de magasin de jeux vidéo décati et ancien champion de jeu. Le personnage est l’inversion délibérée de tout ce pour quoi Hollywood l’avait choisi pendant deux décennies — petit, défait, comique, ordinaire. L’interprétation s’est totalement investie dans le rôle. Momoa est l’un des quatre acteurs environ vivants capables d’ouvrir à la fois une épopée historique indigène dans une langue quasi-éteinte et un film pour enfants sur des jeux vidéo pixélisés dans la même année civile sans que ni l’un ni l’autre ne semble une contradiction.

En 2026, il arrive en tant que Lobo dans Supergirl: Woman of Tomorrow — un rôle dans l’Univers DC relancé qui troque l’héroïsme océanique d’Aquaman contre une énergie de mercenaire intergalactique anarchiste. Dune : Part Three suit en décembre, et une suite de Minecraft est prévue pour 2027, aux côtés de l’adaptation de Helldivers pour Sony. Ce que la carrière de Momoa argumente, rétrospectivement, c’est que la chose la plus intéressante dans l’archétype du guerrier n’a jamais été l’archétype lui-même. C’était la question de qui se trouvait à l’intérieur, et ce que cette personne ferait une fois les chèques encaissés.