Michael Che, l’humoriste de Saturday Night Live qui devait partir et n’est jamais parti

Michael Che

Photo: Arturo Pardavila III on Flickr; cropped and contrast adjusted by 0xF8E8 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 mai 1983 Manhattan, New York City, United States
Profession	Humoriste, scénariste de télévision et coprésentateur du Weekend Update
Connu pour	Casse-tête chinois, Top Five, Michael Che Matters
Récompenses	2 Writers Guild of America Award for Comedy/Variety

Le nouveau spectacle de stand-up de Michael Che s’ouvre sur une blague à propos de l’homme assis à côté de lui le samedi soir. Dans le premier extrait de Michael Che: Shot in Minnesota, il taquine Colin Jost au sujet de son mariage avec Scarlett Johansson et lui reproche de « faire comme si ce n’était pas un miracle ». La réplique fait mouche parce que le public connaît déjà le plan de table. Che a passé davantage d’années de sa vie professionnelle au bureau de Saturday Night Live qu’ailleurs, et une bonne partie de ce temps à rappeler que ce bureau n’est pas là qu’il se sent vraiment chez lui.

Cette contradiction façonne la manière dont on le perçoit. À la télévision, il est le présentateur qui semble s’amuser en privé de ses propres textes, à deux doigts de craquer. Dans les clubs de comédie, où il retourne régulièrement entre deux enregistrements pour NBC, il s’approche davantage de la limite et la franchit parfois. L’essentiel de ce qui rend Che intéressant, et de la plupart des ennuis qu’il a connus, se situe dans l’écart entre ces deux salles.

Son nom complet est Michael Che Campbell. Né en mai 1983, il est le benjamin des sept enfants de Rose et Nathaniel Campbell. Il a grandi dans le Lower East Side de Manhattan, avec un deuxième prénom choisi par son père en hommage à Che Guevara. L’un de ses frères est devenu détective au NYPD et un autre a pris sa retraite après une carrière dans les forces de l’ordre : un détail à garder en tête chaque fois qu’il plaisante sur la police — et il le fait souvent.

Il a étudié à la Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts, puis a dérivé d’un emploi à l’autre. Il a travaillé deux ans au service clientèle d’une concession Toyota. Il peignait des portraits de célébrités à l’acrylique, les imprimait sur des tee-shirts et les vendait à SoHo. Tommy Hilfiger les a remarqués et lui a proposé des missions de création en indépendant. Che n’a jamais rendu le moindre dessin.

Le stand-up est arrivé tard, en 2009, alors qu’il avait déjà la vingtaine bien entamée, puis les choses se sont accélérées. En 2012, il avait déjà présenté un numéro dans Late Show with David Letterman. L’année suivante, Variety l’a fait figurer parmi les dix humoristes à suivre, Rolling Stone l’a inclus dans sa liste des 50 personnes les plus drôles du moment et Saturday Night Live l’a recruté, d’abord comme auteur invité, puis comme membre de l’équipe. En juin 2014, il a fait une apparition en tant que correspondant dans The Daily Show, au fil de neuf séquences. La plus mémorable, « Race/Off: Live From Somewhere », était une satire construite autour des manifestations de Ferguson et s’achevait sur Che flottant dans l’espace.

À l’automne, il était de retour chez NBC, dans le fauteuil qui allait le définir. Le 27 septembre 2014, il a remplacé Cecily Strong au bureau de Weekend Update, aux côtés de Jost, devenant le premier présentateur noir de l’histoire du segment. Il a rejoint la distribution principale lors de sa troisième saison et, en décembre 2017, lui et Jost ont été nommés coscénaristes en chef de l’émission. L’équipe d’écriture a remporté deux Writers Guild of America Awards dans la catégorie des séries à sketches durant cette période ; côté Emmy, Che a enchaîné les nominations pour son travail d’écriture sans jamais l’emporter. Sa carrière au cinéma est restée modeste : son rôle le plus connu est celui de Paul, l’un des amis du personnage de Chris Rock dans Top Five, le film de Rock.

Son duo avec Jost s’est révélé particulièrement durable. Leur échange de blagues biannuel, où chaque présentateur lit en direct, sans les avoir vues au préalable, les répliques écrites par l’autre pour le mettre dans l’embarras, a transformé le format le plus terne de l’émission — deux hommes lisant des fiches — en véritable événement. La formule a moins bien fonctionné sur une grande scène. Lorsque le duo a présenté la 70e cérémonie des Primetime Emmy Awards en 2018, plusieurs critiques ont décrit une soirée plate et sans énergie ; la complicité qui fonctionne derrière un bureau paraissait bien mince dans un théâtre.

Le Che le plus risqué est celui que l’on voit en ligne. En juillet 2021, alors que Simone Biles se retirait de plusieurs épreuves aux Jeux olympiques de Tokyo, ses stories Instagram se sont remplies de blagues sur la gymnaste envoyées par ses abonnés. L’une d’elles évoquait Larry Nassar, le médecin de l’équipe dont Biles a subi les abus. Le compte de Che a jugé la plaisanterie « absolument de mauvais goût. 9/10 ». Une note a ensuite affirmé que son compte avait été piraté ; des utilisateurs ont fait remarquer qu’elle était écrite dans la même police que les publications qu’elle prétendait désavouer. Il a supprimé la note, effacé son compte, puis est rapidement revenu pour promouvoir un spectacle. NBC, qui diffuse à la fois Saturday Night Live et les Jeux olympiques, n’a pas commenté l’affaire. L’épisode a mis en lumière les limites de la défense qu’il invoque le plus souvent : un club accorde à l’humoriste la liberté de tester une mauvaise blague devant un public qui a choisi d’être là, mais cette liberté ne suit pas la plaisanterie jusqu’à l’écran d’un téléphone.

Son projet télévisé le plus personnel a délibérément mis en scène cette même friction. That Damn Michael Che, la série de sketches pour HBO Max qu’il a créée et écrite, s’ouvrait sur un épisode intitulé « Policin’ », dans lequel il se retrouve coincé dans un ascenseur avec une femme blanche déterminée à parler de la police. HBO avait refusé son premier choix de titre, That Black-Ass Michael Che. La série a compté deux saisons de six épisodes, la deuxième étant sortie en mai 2022. Les critiques l’ont jugée inégale, mais percutante ; Common Sense Media l’a qualifiée de satire qui fait rire aux larmes. Il n’y a pas eu de troisième saison.

Au printemps de la même année, lors d’un spectacle en mars 2022, il a annoncé au public qu’il quitterait le bureau de Weekend Update à la fin de la saison. En mai, sur CBS News Sunday Morning, il semblait moins catégorique. Lui et Jost ont quitté leurs postes de scénaristes en chef avant la saison suivante, mais ont tous deux gardé leur fauteuil. Son deuxième spectacle pour Netflix, Michael Che: Shame the Devil, était sorti en novembre de l’année précédente et avait reçu un accueil plus tiède que Michael Che Matters, son premier programme pour la plateforme, en 2016 ; le critique de Decider conseillait aux spectateurs de revenir au précédent.

En 2024, les deux présentateurs ont quitté NBC le temps de Colin Jost & Michael Che Present: New York After Dark, un spectacle diffusé sur Peacock et filmé au Bell House, à Brooklyn. À l’ouverture de la 52e saison de Saturday Night Live, le 26 septembre 2026, ils étaient toujours derrière le bureau pour leur 13e saison ensemble, le duo le plus durable de l’histoire de Weekend Update. Deux jours plus tard, Netflix a annoncé le nouveau spectacle.

Michael Che: Shot in Minnesota a été enregistré lors de quatre représentations réparties sur deux soirées, fin août, à First Avenue, la salle de concert de Minneapolis. Che l’a réalisé lui-même et l’a produit avec Matthew Vaughan. Le spectacle sera disponible dans le monde entier sur Netflix le 13 octobre 2026. La blague sur Jost dans la bande-annonce montre que Che sait ce qui le rendra reconnaissable aux yeux de la plupart des spectateurs ; le spectacle devra, lui, prouver que l’humoriste de club peut tenir la scène pendant soixante minutes, sans bureau à ses côtés ni partenaire chargé de lire ses pires blagues.