Hiroshi Ishikawa, le cinéaste qui écrit des lettres à ses acteurs plutôt que des répliques

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	18 mai 1963 Préfecture d'Akita, Japon
Profession	Réalisateur et scénariste
Récompenses	New Montreal FilmFest

La plupart des réalisateurs arrivent sur le plateau avec un scénario et s’attendent à ce que les acteurs l’aient appris. Hiroshi Ishikawa, lui, arrive avec des lettres. Avant chaque journée de tournage de Petal Dance, il remettait à chaque acteur un mot personnel où il imaginait ce que son personnage pouvait ressentir. Ce qu’il filmait, disait-il, c’était leur réponse. Kazue Fukiishi a fini par appeler ces mots des lettres d’amour. Cette méthode a offert au cinéma japonais quelques films sur les femmes et le silence que peu d’autres réalisateurs auraient pu faire, et elle explique peut-être aussi pourquoi ils sont si rares : trois longs métrages en onze ans, puis treize années sans en tourner un.

Cette longue pause va bientôt prendre fin. The Blue We Touch, écrit, réalisé et monté par Ishikawa, est en postproduction chez Bitters End, la société qui a produit Drive My Car de Ryusuke Hamaguchi. Nao est à la tête de sa jeune distribution. Le film permettra de voir si un cinéma de l’atmosphère, des couleurs et des mots non appris par cœur peut retrouver son public après une si longue absence.

Ishikawa est né dans la préfecture d’Akita le 18 mai 1963. Il a grandi entre Tokyo, Sendai et Ōdate, petite ville du nord d’Akita où il tournerait plus tard son deuxième long métrage. Il a quitté l’université Meiji sans aller au bout de ses études et, en 1990, a rejoint TYO, société de production tokyoïte, comme réalisateur de publicités télévisées. Il a signé des campagnes pour la gamme de soins capillaires Ma Cherie de Shiseido, la vitaminwater de Suntory, les voitures Toyota, Asahi Glass et les crayons Tombow, et son travail publicitaire lui a valu plusieurs prix. Il s’est lancé à son compte en 2000. Le soin apporté aux couleurs qui caractérise ses films est d’abord un savoir-faire acquis dans la publicité.

Son premier long métrage, Tokyo.sora, est sorti en 2002 et a posé les bases de tout ce qui a suivi. Son titre associe la ville au mot japonais désignant le ciel ; le film observe six jeunes femmes vivant seules à Tokyo, chacune portant en elle une inquiétude secrète. Ishikawa l’a tourné sans scénario achevé. Il en a fixé la structure et élaboré les dialogues sur le plateau avec ses acteurs, parmi lesquels Yuka Itaya, Haruka Igawa et Manami Honjo, ainsi que Hidetoshi Nishijima et Teruyuki Kagawa dans de petits rôles. Yoko Kanno en a composé la musique, et signera également celle de ses deux longs métrages suivants.

Su-ki-da, son deuxième film, est celui qui l’a fait connaître hors du Japon. Son titre signifie « je t’aime », et l’histoire suit deux adolescents, interprétés par Aoi Miyazaki et Eita, incapables de prononcer ces mots, puis le même couple à 34 ans, joué par Hiromi Nagasaku et Nishijima, qui se retrouve par hasard à Tokyo dix-sept ans plus tard. Ishikawa en a signé lui-même le scénario, la réalisation, la photographie et le montage. Il a tourné la partie consacrée à l’adolescence à Ōdate en septembre 2003, puis celle de l’âge adulte à Tokyo l’hiver suivant. Nagasaku a raconté plus tard qu’Ishikawa lui avait dit qu’elle pouvait lire le scénario, mais ne devait pas apprendre son texte par cœur. Il a aussi empêché Nishijima et elle de se parler avant le tournage : la première scène filmée fut donc celle des retrouvailles, et les premiers mots qu’ils échangèrent furent ceux de leurs personnages. Su-ki-da a été présenté en compétition lors de la première édition du New Montreal FilmFest, en septembre 2005, où Ishikawa a remporté le prix du meilleur réalisateur. Le film est sorti au Japon en février 2006.

Un court métrage, Your Fingertips, avec Maki Horikita et Meisa Kuroki, a suivi. Puis il a fallu attendre sept ans avant Petal Dance. Aoi Miyazaki en tenait à nouveau le premier rôle, aux côtés de Sakura Ando, Shiori Kutsuna et Kazue Fukiishi. Deux amies de longue date et une jeune femme qu’elles connaissent à peine prennent la route vers le nord pour rendre visite à une amie d’université hospitalisée après une tentative de suicide. Tourné en grande partie à Aomori, le film a été présenté en mars 2013 au Hong Kong International Film Festival, avant de sortir au Japon en avril de la même année, distribué par Bitters End. Les lettres n’étaient qu’un aspect de la méthode. Les acteurs dont les personnages avaient un passé commun se rencontraient en amont ; ceux qui incarnaient des inconnus restaient séparés jusqu’au début du tournage. Interrogé sur la place centrale des femmes dans ses films, Ishikawa a expliqué qu’il avait grandi avec une sœur aînée et beaucoup d’amies, et que les réactions des femmes allaient souvent bien au-delà de ce qu’il avait imaginé.

C’est aussi là que les réserves commencent. Un film construit dans les espaces entre les répliques dépend de la justesse de ces silences, et Petal Dance a divisé la critique. Mark Schilling, du Japan Times, lui a attribué trois étoiles et demie sur cinq ; Derek Elley, de Film Business Asia, lui a donné quatre sur dix, écrivant que ce « drame existentiel sur la route, autour de quatre jeunes femmes, produit des résultats de plus en plus décevants ». La critique d’Elley touche au cœur de cette esthétique : l’atmosphère se dilue et devient flottement lorsque les moments improvisés ne font pas mouche. Son analyse soulève une autre question. Ishikawa laisse à ses actrices le soin de prononcer les mots décisifs, mais le cadre, le montage et, dans Su-ki-da, la caméra elle-même sont les siens. Un réalisateur qui façonne la vie intérieure des femmes à partir des surprises que lui réservent d’autres femmes reste celui qui décide lesquelles conserver dans le film. Le rythme de son travail a aussi son coût. Un cinéaste qui assume presque tous les postes derrière la caméra et laisse passer des années entre deux projets n’a offert au public que trois longs métrages en plus de deux décennies.

Le quatrième est presque terminé. Bitters End a annoncé The Blue We Touch, dont le titre japonais est Awo no Jo, en juin 2026, avant de le présenter aux acheteurs internationaux en amont du marché TIFFCOM, en octobre. « Awo » est un ancien mot désignant le bleu, qui évoque aussi quelque chose qui n’est pas encore mûr ; le film suit des personnages inachevés dans ce même sens. Nao joue Mitsu, une conceptrice web de 29 ans employée sous contrat dans une agence de publicité, qui souhaite obtenir un poste permanent et exercer un métier qui touche les gens. Elle s’ouvre peu à peu à Fujino, un collègue des ressources humaines interprété par Ayumu Nakajima. Erika Karata incarne Ayane, qui travaille la nuit tout en préparant l’examen du barreau et accepte de poser pour Tomoki, étudiant en art joué par Yuzu Aoki, qui a pris des cours de dessin pour le rôle. Arisa Nakano joue Nozomi, une camarade de classe qui le voit changer. Dans une déclaration, Ishikawa a dit vouloir préserver le mouvement des sentiments, qui oscillent et évoluent au gré de petites choses. À propos du tournage, Nao a confié qu’elle ne savait plus combien de fois elle s’était dit qu’elle aimait faire partie de son équipe. L’expression japonaise qu’elle a employée, suki da, est le titre du deuxième film d’Ishikawa.

Bitters End sortira The Blue We Touch au Japon en 2027, à une date qui reste à annoncer. Le film arrive treize ans après Petal Dance, porté par une société qui développe désormais sa propre branche de ventes internationales, susceptible de faire découvrir Ishikawa à l’étranger, où ses films précédents ont rarement été vus.

Étiquettes: realisateurs, Aoi Miyazaki, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion