Chris Rock, l’humoriste qui a attendu douze ans avant de repasser derrière la caméra avec Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 février 1965 Andrews, South Carolina, USA
Profession	Humoriste, acteur, scénariste et réalisateur
Connu pour	Madagascar, A.I. Intelligence artificielle, Madagascar 3 : Bons baisers d'Europe
Récompenses	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (partagé)

Pendant la majeure partie de sa carrière, Chris Rock a été celui qui faisait le plus de bruit dans la pièce. Il s’est fait connaître avec des blagues qui tombent comme des verdicts, sa façon de arpenter la scène à un rythme soutenu et cette voix qui monte d’un demi-ton lorsqu’il s’apprête à dire ce que personne d’autre n’ose. Il y a donc de quoi s’arrêter sur le fait que le film qu’il a choisi de réaliser après plus de dix ans loin de la caméra est le plus délicat de toute sa filmographie. Misty Green, drame autour d’une ancienne vedette de télévision qui tente de se frayer un chemin de retour dans un milieu qui ne répond plus à ses appels, fait rire par moments, mais ne cherche pas à arracher les rires. Il observe.

Ce changement soulève la question qui accompagne Rock à ce stade de sa vie. Est-il toujours l’humoriste de scène qui a marqué toute une génération de la comédie américaine, ou est-il devenu, sans qu’on s’en aperçoive vraiment, un cinéaste qui se trouve aussi être humoriste ? À en juger par ces dernières années, la réponse est qu’il ne semble plus vouloir choisir.

Christopher Julius Rock est né le 7 février 1965 à Andrews, en Caroline du Sud, et a grandi à Bedford-Stuyvesant, dans Brooklyn. Sa mère, Rosalie, était enseignante et assistante sociale ; elle s’occupait de personnes présentant des troubles du développement. Son père, Julius, conduisait un camion et distribuait le Daily News. Il est mort en 1988 des suites de complications liées à une opération pour un ulcère. Rock était envoyé en bus dans des écoles de quartiers blancs comme Gerritsen Beach, où il a été harcelé sans relâche. Plus tard, il ferait de cette expérience le fil conducteur de son travail télévisuel le plus personnel. Il a quitté la James Madison High School sans obtenir son diplôme, décroché un GED, puis suivi des cours pendant un an au Kingsborough Community College, avant que les clubs de stand-up ne prennent le dessus.

Il a commencé le stand-up en 1984 au Catch a Rising Star, à Manhattan, où Eddie Murphy l’a repéré. Murphy est devenu son mentor et lui a offert son premier rôle au cinéma, une petite apparition dans Beverly Hills Cop II, en 1987. Il a ensuite incarné un toxicomane accro au crack dans New Jack City, en 1991. À cette époque, Rock avait rejoint la distribution de Saturday Night Live, où il est resté de 1990 à 1993 aux côtés de Chris Farley, Adam Sandler, David Spade et Rob Schneider. Il a rejoint In Living Color pour sa dernière saison, puis coécrit, produit et interprété CB4, satire du gangsta rap sortie en 1993.

Le tournant s’est joué sur scène, pas à l’écran. Enregistré pour HBO en 1996, Bring the Pain a fait de lui un humoriste parmi les plus commentés des États-Unis, bien loin du simple comédien de sketchs. Pendant une heure, il s’est attaqué à la race, à la classe sociale et à la respectabilité avec une franchise qui a fait grimacer certains spectateurs et permis à d’autres de se sentir compris. Le spectacle a remporté deux Primetime Emmy Awards. HBO lui a ensuite confié The Chris Rock Show, une émission de fin de soirée diffusée de 1997 à 2000, récompensée par un Emmy pour son écriture. Les spectacles se sont succédé : Bigger & Blacker en 1999, Never Scared en 2004 et Kill the Messenger en 2008, qui lui a valu un nouvel Emmy pour l’écriture. Il a également remporté trois Grammy Awards du meilleur album comique, pour Roll with the New, Bigger & Blacker et Never Scared. Comedy Central l’a classé cinquième dans sa liste des 100 plus grands humoristes de stand-up de tous les temps, et Rolling Stone l’a également placé cinquième parmi les 50 meilleurs comiques de stand-up.

À Hollywood, pendant ce temps, on continuait de lui confier le rôle du copain rigolo. Il a joué dans Lethal Weapon 4, incarné le treizième apôtre dans Dogma de Kevin Smith, coécrit et interprété Down to Earth, et trouvé un salaire régulier en prêtant sa voix à Marty le zèbre dans trois films Madagascar. Il a retrouvé Sandler dans The Longest Yard, puis dans Grown Ups et sa suite, où il incarnait Kurt McKenzie. Aucun de ces rôles ne lui demandait grand-chose, et il n’a jamais prétendu le contraire.

Ses propres films, eux, lui en demandaient davantage. Il a écrit, réalisé et interprété Head of State en 2003, une comédie sur un conseiller municipal propulsé dans la course à la présidence, puis I Think I Love My Wife en 2007, remake de Chloe in the Afternoon d’Éric Rohmer qui n’a pas convaincu la critique. Il a été la tête d’affiche et le producteur de Good Hair, documentaire sorti en 2009 sur les cheveux des femmes noires et l’industrie qui gravite autour, récompensé par un prix spécial du jury à Sundance. Sa véritable percée derrière la caméra a été Top Five, en 2014, comédie libre et autobiographique autour d’un humoriste devenu vedette de cinéma, qui aspire à être pris au sérieux. Le film a été présenté en avant-première au Festival international du film de Toronto, où Paramount en a acquis les droits.

Mais l’œuvre la plus personnelle qu’il ait réalisée était destinée à la télévision. Everybody Hates Chris, qu’il a créée avec Ali LeRoi et dont il assurait la narration, a été diffusée de 2005 à 2009. La série a transformé son adolescence à Brooklyn en sitcom, avec Tyler James Williams dans le rôle du jeune Chris. Nommée aux Golden Globes, elle a connu une seconde vie en syndication et sur les plateformes de streaming. En 2024, elle est revenue sous la forme d’une série animée, Everybody Still Hates Chris, avec Rock de nouveau à la narration et à la production.

Tout cela comporte une tension que la version de Rock consacrée par l’histoire tend à lisser. Ses premiers spectacles ont été salués pour avoir osé dire l’indicible, mais certains de ses passages ont été reçus de façons très différentes selon les publics. Rock a fini par abandonner son sketch le plus célèbre de Bring the Pain, estimant que certains spectateurs riaient pour de mauvaises raisons. Il a présenté les Oscars à deux reprises, en 2005 puis en 2016, l’année des manifestations #OscarsSoWhite. Il avait alors commencé la cérémonie en dénonçant directement le manque de nominations pour les artistes noirs, devant les responsables eux-mêmes. Il a été félicité pour cette prise de parole et, la même semaine, critiqué pour un sketch qui faisait des enfants américains d’origine asiatique la cible de ses plaisanteries. Il occupe souvent cette position inconfortable, trop incisif pour l’establishment et trop proche de celui-ci aux yeux de ses détracteurs les plus virulents.

Le 27 mars 2022, il est devenu impossible de rester dans cet entre-deux. Lors de la 94e cérémonie des Oscars, Rock a fait une blague sur le crâne rasé de Jada Pinkett Smith. Will Smith est monté sur scène et l’a giflé en direct à la télévision. Rock a terminé la remise du prix. Il a renoncé à porter plainte et n’a presque rien dit publiquement pendant un an, tandis que l’Académie interdisait à Smith d’assister à ses événements pendant dix ans. Lorsqu’il a finalement pris la parole, il l’a fait à ses conditions. Diffusé en direct depuis l’Hippodrome Theatre de Baltimore le 4 mars 2023, Chris Rock: Selective Outrage a été le premier événement en direct de l’histoire de Netflix. Dans sa dernière partie, il est revenu de front sur la gifle, affirmant qu’il avait été blessé, mais qu’il n’était pas une victime.

Les années entourant cette soirée ont aussi donné lieu à certains de ses rôles les plus intéressants. Dans la quatrième saison de Fargo, en 2020, il a interprété Loy Cannon, chef d’une famille criminelle noire dans le Kansas City des années 1950. Un premier rôle dramatique qui a surpris les spectateurs qui ne le connaissaient que sur scène. Il a imaginé et interprété Spiral, le prolongement de la franchise Saw sorti en 2021, dont il était également producteur délégué. Il a retrouvé Eddie Murphy dans Dolemite Is My Name, rejoint la distribution chorale d’Amsterdam de David O. Russell et incarné le militant des droits civiques Roy Wilkins dans Rustin, le film de George C. Wolfe sorti en 2023 sur l’organisateur de la Marche sur Washington. Il a également fait ses débuts à Broadway en 2011 dans The Motherfucker with the Hat de Stephen Adly Guirgis. La troupe a reçu le Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Il s’est aussi montré particulièrement ouvert sur sa vie intérieure. En 2020, il a révélé avoir reçu un diagnostic de trouble de l’apprentissage non verbal, une affection qui altère la capacité à décoder les signaux sociaux, et suivre plusieurs heures de thérapie par semaine. Tamborine, son spectacle Netflix de 2018 réalisé par Bo Burnham, laissait déjà entrevoir ce retour sur lui-même, avec de longs passages consacrés à son divorce et à ses échecs en tant que mari. Peu d’humoristes de sa génération ont intégré autant d’autocritique à leur spectacle.

Tout cela fait de Misty Green moins une parenthèse qu’un aboutissement. Rock a écrit et réalisé le film, son quatrième long métrage de fiction en tant que réalisateur, et s’est réservé un petit rôle, celui de Jordan, directeur de casting. Rosalind Eleazar incarne le personnage-titre, une actrice récompensée aux Emmy Awards dont la carrière s’est effondrée. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick et Topher Grace complètent la distribution, tandis que Marcus Miller signe la musique. Le projet avait d’abord été mis en place chez Neon, fin 2024, avant de passer chez A24. Il a été présenté le 12 septembre 2026 dans la section Gala Presentations du Festival international du film de Toronto, le même festival qui avait lancé Top Five douze ans plus tôt, puis dans la sélection principale du New York Film Festival, le 26 septembre. Eleazar a reçu un TIFF Tribute Award pour son interprétation, et The Hollywood Reporter a salué le travail d’un réalisateur mûr, qui maîtrise pleinement son ton. A24 sortira le film dans les salles américaines le 9 octobre 2026.

Dans sa vie privée, Rock a été marié à Malaak Compton-Rock de 1996 jusqu’à la finalisation de leur divorce en 2016. Ils ont deux filles, Lola et Zahra. Il a remonté l’histoire de sa famille jusqu’à son arrière-arrière-grand-père Julius Caesar Tingman, né en esclavage, qui a combattu dans les United States Colored Troops de l’armée de l’Union avant d’être élu à la Chambre des représentants de Caroline du Sud. Il a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 2003.

La suite l’entraîne dans deux directions à la fois. Il retrouve Sandler, Kevin James, David Spade et Rob Schneider pour Grown Ups 3, suite Netflix réalisée par Kyle Newacheck et entrée en production dans le New Jersey en 2026, sans date de sortie annoncée pour l’instant. Il reste également engagé pour réaliser un film sur Martin Luther King Jr. pour Universal, adapté de la biographie King: A Life de Jonathan Eig, avec Steven Spielberg comme producteur délégué, ainsi qu’un remake en anglais du film danois oscarisé Another Round, produit par la société de Leonardo DiCaprio. D’un côté, les rires faciles entre vieux amis. De l’autre, le réalisateur sérieux qu’il prépare depuis trente ans. Pour la première fois, c’est cette seconde voie qui semble vraiment l’attirer.