Lee Chang-dong, le cinéaste coréen qui a réinventé la durée au grand écran

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 avril 1954 Daegu, South Korea
Profession	Réalisateur
Connu pour	Burning, Poetry, Oasis
Récompenses	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Il y a une question qui poursuit Lee Chang-dong d’interview en interview, livrée avec plus ou moins d’impatience : pourquoi met-il autant de temps ? La réponse du cinéaste, à peu près constante au fil des décennies, est qu’il ne réalise un film que lorsqu’il a quelque chose de précis à dire — pas un thème à explorer, pas un genre à habiter, pas un contrat de production à honorer, mais quelque chose qui exige le cinéma et ne pourrait être autre chose. Que cette explication rassure ou frustre dépend entièrement de ce que l’on a vu de ce qu’il fait de ce temps.

Possible Love, son septième long-métrage, a remporté le Grand Prix du jury à la Mostra de Venise en septembre 2026 — un film sur deux couples mariés issus des extrémités opposées du spectre économique coréen, dont les vies se heurtent autour d’un projet documentaire que l’un d’eux réalise. C’est le premier film que Lee sort depuis Burning en 2018. Les huit années qui les séparent ne sont pas inhabituelles pour lui. Entre Poetry et Burning, il y a eu aussi huit ans. Entre Secret Sunshine et Poetry, trois.

Lee est né à Daegu, en Corée du Sud, en 1954, troisième de quatre frères. Il a étudié la littérature coréenne à l’université nationale de Kyungpook, dont il est diplômé en 1981, et a passé les années qui ont suivi à enseigner le coréen au lycée. Il a publié sa première novella par le concours littéraire du Dong-A Ilbo en 1983, ce qui était alors la manière pour les écrivains coréens de se faire connaître — par des concours sponsorisés par les journaux, qui avaient un poids institutionnel réel. Il a continué à écrire tout en enseignant, et ce qu’il a écrit durant ces années montrait les mêmes préoccupations qui allaient plus tard définir ses films : des vies ordinaires déformées par la violence politique, par un chagrin qui refuse de se résoudre, par un contrat social qui promet une chose et en livre une autre.

Son entrée dans le cinéma n’a pas été une conversion ; c’était plutôt un mouvement latéral. Approchant la quarantaine, il a rejoint la production de Jang Sun-woo pour To the Starry Island en tant qu’assistant réalisateur — sans formation formelle au métier, et sans raison évidente de s’attendre à ce que la transition fonctionne. Il a soutenu que sa compréhension de la narration était transférable. Elle l’était. Quand le premier assistant réalisateur initial ne s’est pas présenté le premier jour de tournage, Lee a été promu à sa place. Quatre ans plus tard, il a réalisé Green Fish, son premier long-métrage : un film criminel sur un jeune homme détruit par l’écart entre la Corée qu’il imaginait et celle qu’il a trouvée en rentrant.

Ce qui distingue le cinéma de Lee de la génération qui l’a suivi — celle qui a produit Bong Joon-ho et Park Chan-wook — ce n’est pas le style mais un type spécifique de patience. Ses films ne s’intéressent pas à l’élan comme fin en soi. Ils prennent du temps avec le silence, avec le regard sur un visage qui vient de recevoir une nouvelle qu’il ne peut pas traiter, avec l’indignité particulière de la quête spirituelle dans un monde qui ne la récompense pas. Secret Sunshine (2007) a valu à Jeon Do-yeon le prix d’interprétation féminine à Cannes pour une performance d’une intériorité poignante ; Poetry (2010) a remporté le prix du scénario à Cannes pour son portrait d’une femme essayant d’écrire son premier poème tandis que le crime de son petit-fils détruit ce qui reste de sa vie.

Les deux films ont été loués avec extravagance, puis discrètement rangés dans la catégorie « cinéma coréen difficile », ce que l’industrie fait avec les œuvres qui n’accélèrent pas. Burning (2018) a quelque peu changé la donne. Adapté d’une nouvelle de Haruki Murakami, il a atteint un public qui n’avait pas rencontré les travaux antérieurs de Lee ; le sondage des critiques de Cannes lui a attribué une note parfaite ; il est devenu le premier film coréen présélectionné pour l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, un an avant que Parasite ne le remporte. Lee a accordé peu d’interviews durant les huit années qui ont suivi.

Le réquisitoire critique contre son œuvre — et il existe — tourne généralement autour de l’accusation que ses films esthétisent la souffrance de leurs personnages : qu’une femme dans Secret Sunshine qui perd son fils par enlèvement et meurtre, puis perd sa foi dans une confrontation dévastatrice avec la conversion en prison de son ravisseur, est traitée avec une distance formelle telle que le film substitue la beauté à l’empathie. Lee ne répond pas vraiment à cette accusation — il l’absorbe et passe à autre chose. Ce que Possible Love suggère, c’est que l’accusation l’a fait réfléchir : la structure du film, centrée sur l’acte même de réaliser un documentaire, est ouvertement sceptique quant à l’autorité de la caméra sur les vies qu’elle enregistre.

De 2003 à 2004, Lee a été ministre de la Culture et du Tourisme de la Corée du Sud sous la présidence de Roh Moo-hyun, axant son mandat sur la défense des quotas d’écran coréens face aux pressions commerciales américaines. La France a reconnu son travail par la Légion d’honneur en 2006. Ce n’est pas la seule fois où sa biographie a surpris. Un homme qui décrit son processus créatif comme « un désespoir absolu » est aussi professeur à l’Université nationale des arts de Corée, où il enseigne depuis 2001, et dont le plus jeune frère, Lee Joon-dong, produit ses films.

À soixante-douze ans, la lenteur n’est plus un sujet d’impatience. Possible Love met en vedette Jeon Do-yeon — dans sa deuxième collaboration avec Lee, vingt ans après Secret Sunshine — aux côtés de Sul Kyung-gu, Zo In-sung et Cho Yeo-jeong. Il sort dans les salles coréennes en septembre 2026 et sur Netflix dans le monde entier en novembre.