Celine Song, la cinéaste qui fait du silence l’outil le plus précis du cinéma contemporain

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 septembre 1988 Seoul, South Korea
Profession	Réalisatrice et scénariste
Récompenses	2 Oscar (nomination) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Il y a, dans chaque film de Celine Song, un moment où les personnages savent quelque chose qu’ils ne disent pas. Pas des secrets au sens thriller du terme – plutôt cette connaissance qu’une relation est devenue ce qu’elle restera, et que la nommer à voix haute serait y mettre un point final. Song construit son cinéma dans cette pause. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas la déclaration théâtrale, c’est l’instant qui la précède, quand le sentiment est encore en suspens et que les gens qui le vivent ont encore des choix qu’ils ne sont pas prêts à abandonner.

Song est née à Séoul en 1988 sous le prénom Ha‑young (하영). Elle a déménagé avec sa famille à Markham, en Ontario, à l’âge de douze ans, et à son arrivée elle s’est choisi un nouveau prénom : Celine, emprunté au personnage principal du film de Jacques Rivette Céline et Julie vont en bateau (1974) – un petit geste délibéré d’auto‑composition, le genre de choix qui devient plus tard un sujet. Son père, Song Neung‑han (송능한), est cinéaste ; sa mère est illustratrice et graphiste. Elle a grandi entre deux langues et deux pays, ajoutant un troisième cadre de référence après une licence de psychologie et de philosophie à l’Université Queen’s, avant de s’installer à New York.

À la School of the Arts de l’Université Columbia, où elle a obtenu un MFA en écriture dramatique, Song a trouvé une forme qui convenait à la précision qu’elle recherchait. Le théâtre permet au silence d’être structurel – la pause est aussi écrite que la parole, et le public est immobile, incapable de détourner le regard de l’immobilité. Sa pièce Endlings, créée au American Repertory Theater en 2019, jouait sur le même registre : des gens au bord de perdre quelque chose, sans pouvoir dire exactement quoi. Elle a été finaliste de l’O’Neill National Playwrights Conference et du Susan Smith Blackburn Prize. Le milieu théâtral new‑yorkais a reconnu ce qu’elle faisait. Le cinéma a mis un peu plus de temps à s’en apercevoir.

La transition s’est faite par la télévision. Song a intégré la salle des scénaristes de The Wheel of Time (Amazon) en tant que scénariste en 2021, écrivant l’épisode « Blood Calls Blood » – son premier crédit d’écran produit. L’expérience de construire des scènes pour la caméra plutôt que pour la scène a clarifié quelque chose sur le médium vers lequel elle se dirigeait. Un plateau de cinéma, c’est le théâtre inversé : le public n’est pas fixe, mais la caméra l’est, et Song a commencé à comprendre que la patience de la caméra pouvait retenir un visage plus longtemps qu’un public ne peut détourner les yeux.

Past Lives, son premier long métrage, est parti d’une question sur le concept coréen d’in‑yeon – l’idée que deux personnes partagent un fil du destin si leurs chemins se sont croisés dans des vies antérieures. Song a construit le film autour d’une croisée particulière : une amitié d’enfance à Séoul entre une fille nommée Nora et un garçon nommé Hae Sung, interrompue par l’émigration de la famille de Nora au Canada, reprise des années plus tard par appel vidéo depuis les deux extrémités du monde, et conclue à New York quand Hae Sung rend visite et trouve Nora mariée à un écrivain américain. Le film les observe tous les trois dans un bar et demande ce que la logique des vies antérieures signifie quand la personne que tu aurais pu aimer se tient devant celle que tu as choisie.

A24 a distribué le film à l’été 2023 après sa première au Sundance Film Festival, et l’accueil a été immédiat et durable. Past Lives a obtenu deux nominations aux Oscars – Meilleur film et Meilleur scénario original, faisant de Song la première femme d’origine asiatique nommée dans la catégorie scénario original – ainsi que des nominations aux BAFTA et aux Golden Globes. Il a remporté l’Independent Spirit Award du meilleur film, l’Independent Spirit Award du meilleur réalisateur et le Directors Guild of America Award du meilleur réalisateur de premier film, tous en 2024. Le National Board of Review l’a nommé meilleur premier film de l’année. La réussite particulière du film était formelle : il faisait de la retenue un vocabulaire émotionnel complet. Chaque scène où Song avait retenu le sentiment attendu rendait les scènes silencieuses plus fortes.

La question que posait son deuxième film était de savoir si la même méthode pouvait tenir un sujet différent. Materialists se déroule dans le Manhattan contemporain, parmi des gens pour qui le désir a été en partie formaté dans le langage du marché. Lucy est une entremetteuse professionnelle, habile à traduire le désir en spécifications compatibles et à facturer en conséquence. Song filme les surfaces – les appartements, les vêtements sur mesure, la richesse ambiante de la ville – avec la même platitude précise qu’elle apportait à Past Lives, puis laisse les fissures apparaître de la même manière : par ce que les personnages n’arrivent pas tout à fait à finir de dire.

Le casting est l’argument du film rendu visible. Dakota Johnson incarne Lucy en surface composée, une femme qui a fait de l’immobilité un instrument professionnel et ne peut plus le désactiver facilement dans l’intimité. Pedro Pascal joue Harry, le parti qui satisfait tous les critères énoncés – riche, doux, correct – et qui, de ce fait, semble légèrement irréel, une réponse sans friction. Chris Evans interprète John, l’ex‑acteur de Lucy, dont la carrière n’a pas décollé et dont le retour introduit la seule variable que son système était conçu pour exclure. Trois des visages les plus immédiatement sympathiques du cinéma américain sont disposés ici comme un problème structurel, pas comme un fantasme.

Distribution

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

La continuité entre les deux films réside dans ce que Song fait confiance à un plan pour faire sans assistance. Travaillant avec le directeur de la photographie Shabier Kirchner et le compositeur Daniel Pemberton sur Materialists, les collaborations produisent un film qui préfère tenir un visage que d’expliquer ce que le visage ressent. L’approche est identique à celle de Past Lives et procède de la même intuition : une scène n’est pas le dialogue, c’est ce qui se passe dans la pièce pendant que le dialogue a lieu.

Ce que Materialists ne résout pas entièrement, c’est de savoir si un film aussi magnifiquement apprêté sur de beaux objets peut vraiment mettre en accusation le monde qu’il photographie. Les appartements restent magnifiques, même si le script est sceptique à leur égard. Le charme des performances crée la même difficulté : engager des acteurs aussi faciles à pardonner peut adoucir un argument qui veut des aspérités. Un triangle amoureux qui interroge la survie de l’amour une fois qu’il est tarifé doit encore mettre en scène le moment où le prix cesse de compter, et ce moment est plus dur à gagner qu’à proposer. Que le film l’atteigne ou s’arrête juste avant a été le débat central, et Song n’y a pas répondu directement, ce qui fait peut-être partie de la méthode.

Le débat n’a pas ralenti la performance commerciale du film. Sorti par le biais d’un partenariat entre A24 et Sony Pictures le 13 juin 2025, Materialists est devenu l’un des drames romantiques les plus rentables de l’année, avec plus de cent millions de dollars de recettes mondiales pour un budget de vingt millions. Que le film ait réussi à la fois une conversation critique sur la forme et un vrai public – le second n’accompagnant pas toujours le premier – était en soi une sorte d’argument sur ce que le cinéma de Song peut porter.

Song est mariée depuis 2016 au dramaturge et scénariste Justin Kuritzkes – l’auteur de Challengers et Queer – rencontré lors d’une résidence à la fondation Edward F. Albee. Tous deux sont des écrivains intéressés par ce que les gens en proximité ne parviennent pas à se dire. Ils vivent à New York.

Le travail qui suit Materialists comprend Damage, un drame en développement chez HBO et A24 situé dans le monde de l’esport compétitif, qui serait le premier projet télévisé de Song en tant que réalisatrice. Elle écrit, réalise et produit exécutivement la série aux côtés de Craig Mazin – créateur de The Last of Us et Chernobyl – et du producteur David Hinojosa, qui a travaillé avec elle sur ses deux longs métrages. Song a également accepté une commande d’écriture de Sony TriStar pour une suite de My Best Friend’s Wedding, prolongeant son engagement avec la forme romantique sans nécessiter qu’elle la réalise.

Avec Damage en développement, une ébauche de suite en cours, et seulement deux longs métrages derrière elle, Song en est au tout début d’une carrière de cinéaste qui a déjà accompli quelque chose d’inhabituel : utiliser des pièces silencieuses et des phrases retenues pour placer l’émotion au cœur d’un cinéma exigeant, et faire en sorte qu’un public grand public reste immobile pour l’écouter.