Haruki Murakami, l’écrivain que le Japon n’a jamais tout à fait réussi à revendiquer

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	12 janvier 1949 Kyoto, Japan
Profession	Écrivain
Récompenses	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

La question que suscite Haruki Murakami, des décennies après ses débuts, reste sans réponse facile : comment expliquer un écrivain issu de Kyoto et Kobe, qui a composé ses premiers romans entouré de disques de jazz et de livres de poche de Fitzgerald, qui a peuplé sa fiction de cuisine italienne, d’îles grecques et des mœurs sexuelles de la banlieue de Tokyo — et qui est pourtant devenu, sans effort apparent ni planification stratégique, l’écrivain le plus susceptible de trôner sur les tables de chevet de São Paulo à Séoul ? L’histoire que raconte Murakami ne parle pas du Japon. Elle évoque quelque chose de plus vague et de plus ancien : la solitude dans les villes, l’identité en chute libre, la manière dont résonne une certaine musique quand on n’est pas sûr de qui l’on est.

Il est né en janvier 1949 à Fushimi-ku, un arrondissement de Kyoto, et a grandi à Ashiya, une ville côtière près de Kobe où son père, instituteur issu d’une lignée de moines bouddhistes, lui lisait des œuvres du canon japonais. L’héritage littéraire n’a pas pris de manière évidente. À l’université Waseda de Tokyo, Murakami a étudié le théâtre, enchaîné les petits boulots, et ouvert en 1974 le Peter Cat, un bar de jazz à Kokubunji qu’il a tenu avec sa femme Yoko pendant sept ans. Il lisait les romans européens et américains qu’il aimait — Kafka, Dostoïevski, Vonnegut, Carver — et il gérait son bar. Il n’allait manifestement nulle part en particulier.

Le moment qui a tout changé a pris une dimension mythique : le 1er avril 1978, au stade Jingu de Tokyo. Il regardait un match de baseball des Yakult Swallows quand, lors du premier lancer, la pensée lui est venue, sans prévenir : il pouvait écrire un roman. Il est rentré chez lui, a ouvert un carnet, et a commencé. La novella qui en a résulté, Hear the Wind Sing, a remporté le prix Gunzō des nouveaux écrivains en 1979. Il a gardé le bar de jazz ouvert tout en écrivant les suites — Pinball, 1973 et A Wild Sheep Chase — et ne l’a vendu que lorsqu’il est devenu évident que l’écriture était une carrière, et non un passe-temps.

Sa percée est venue avec Hard-Boiled Wonderland and the End of the World en 1985, un roman à double voie structurellement inventif qui plaçait deux modes de conscience différents sur des rails parallèles et les laissait courir jusqu’à la collision. Le prix Tanizaki a confirmé ce que les lecteurs avaient pressenti : on avait affaire à un écrivain authentiquement intéressé par les questions de fonctionnement de l’esprit. Puis vint le problème. Norwegian Wood en 1987 — un roman d’apprentissage relativement réaliste sur le deuil et l’amour dans le Tokyo des années 1960 — s’est vendu à quatre millions d’exemplaires au Japon en quelques mois. Murakami était soudainement une célébrité dans un pays où la gloire littéraire appartenait à des écrivains plus âgés, plus solennellement japonais. Les aéroports sont devenus difficiles. Il est parti pour la Grèce, puis l’Italie, puis les États-Unis, passant la majeure partie des années entre 1986 et 1995 à l’étranger.

L’establishment littéraire japonais n’avait pas de catégorie commode pour lui. Ses influences étaient ostensiblement étrangères, sa prose était traduite en anglais avant même de s’être installée dans la culture littéraire japonaise, et les critiques — dont Kenzaburō Ōe, qui changera plus tard d’avis — ont rejeté son œuvre comme légère, occidentalisée, peu sérieuse. L’accusation blesse en partie parce qu’elle contient une part de vérité : la fiction de Murakami ne semble pas japonaise à la manière de celle de Mishima ou de Kawabata. Mais la qualifier de dérivée manque ce qu’elle est réellement : une chose nouvelle, assemblée à partir de pièces empruntées pour former quelque chose qui appartient entièrement à son créateur. Ōe a finalement décerné à Murakami le prix Yomiuri en 1995 pour The Wind-Up Bird Chronicle. Quoi qu’il se soit passé entre eux lors de la cérémonie, ni l’un ni l’autre n’en a jamais parlé.

Les romans qui ont suivi son retour au Japon sont ses plus ambitieux. The Wind-Up Bird Chronicle (1994-1995) — une vaste enquête sur la mémoire, les atrocités de la guerre et l’effondrement domestique — reste peut-être son plus grand œuvre. Kafka on the Shore (2002) fait s’entrecroiser deux intrigues parallèles dans une structure qui ne devrait pas fonctionner mais qui fonctionne, par la pure accumulation d’étrangeté. 1Q84 (2009), un roman en trois volumes sur les réalités parallèles et les sectes religieuses, s’est vendu à un million d’exemplaires dès son premier jour de publication au Japon. En 2023, The City and Its Uncertain Walls — son roman le plus long, une relecture des thèmes de ses premières fictions — a confirmé qu’il n’avait rien perdu de son appétit pour les grandes échelles.

Il est marié à Yoko depuis le début de sa vingtaine. Ils n’ont pas d’enfants, une décision qu’ils ont prise ensemble. Il court des marathons — il a terminé des ultra-marathons de 100 kilomètres autour du lac Saroma à Hokkaido — et la discipline de la course de fond, sur laquelle il a longuement écrit dans What I Talk About When I Talk About Running (2007), fonctionne comme une sorte de contrepoids à la vie intérieure qu’exige sa fiction. Il traduit également Fitzgerald, Carver, Capote et Irving en japonais.

Les récompenses se sont accumulées en quantités inhabituelles. Le prix Franz Kafka en 2006, le prix Jérusalem en 2009 — auquel il a assisté malgré les protestations organisées contre la politique israélienne, prononçant un discours qui la critiquait directement —, le prix Princesse des Asturies de littérature en 2023. Il est un candidat perpétuel au prix Nobel de littérature. Il a indiqué qu’il ne le souhaitait pas particulièrement.

The Tale of Kaho, publié en juillet 2026, marque une autre première : c’est son premier roman construit autour d’une protagoniste féminine unique, développé à partir d’une nouvelle publiée dans The New Yorker en 2024. À 77 ans, Murakami continue de travailler comme il l’a toujours fait — méthodiquement, un peu en retrait du monde, produisant une fiction qui n’appartient à aucune tradition établie, si ce n’est celle qu’il a lui-même construite.

Étiquettes: écrivains, 1Q84, Chroniques de l'oiseau à ressort, Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, La Ballade de l'impossible