Janet Leigh, actrice de Welles et de Hitchcock, que Psychose a enfermée dans une douche

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	6 juillet 1927 Merced, California, United States
Décès	3 octobre 2004 (77)
Profession	Actrice
Connu pour	Psychose, La soif du Mal, Fog
Récompenses	Golden Globe · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane s’empare de quarante mille dollars qui ne lui appartiennent pas, roule sous la pluie toute la nuit, décide autour d’un sandwich, dans le salon d’un motel, de rendre l’argent, puis se fait poignarder sous la douche avant même que Psychose ait atteint sa moitié. Janet Leigh l’incarnait avec une simplicité et une gentillesse si désarmantes que, une fois Marion disparue, le public n’avait plus personne à qui s’accrocher — exactement ce que voulait Alfred Hitchcock. Le procédé a si bien fonctionné qu’il a fini par éclipser la femme qui l’avait rendu possible. Leigh a chanté et dansé pour la MGM, tourné des westerns, manié l’épée dans des films de cape et d’épée, travaillé avec Orson Welles et John Frankenheimer, écrit quatre livres et passé le reste de sa vie à répondre à des questions sur une salle de bains.

Son visage lui a ouvert les portes du cinéma avant même qu’elle ait suivi la moindre formation. Jeanette Helen Morrison a grandi à Stockton, en Californie, dans une famille que la Grande Dépression avait plongée dans la pauvreté, bien qu’elle soit née plus au sud, dans la vallée, à Merced. Elle a terminé le lycée à seize ans et étudiait la musique et la psychologie au College of the Pacific lorsque, pendant l’hiver qui a suivi la guerre, l’actrice Norma Shearer s’est arrêtée à la station de ski Sugar Bowl, dans la Sierra Nevada, où travaillaient les parents de Leigh. Dans un album exposé dans le hall, Shearer a découvert une photo prise par son père à Noël et l’a rapportée à la MGM. Le studio a signé cette jeune femme de dix-huit ans sans expérience du jeu, l’a confiée à la professeure d’art dramatique Lillian Burns et s’est brièvement inquiété du risque de confondre « Janet Leigh » avec Vivien Leigh.

Elle a fait ses débuts aux côtés de Van Johnson dans The Romance of Rosy Ridge et, à la fin de 1948, la presse spécialisée la présentait déjà comme la première pin-up glamour d’Hollywood. Ses meilleurs films de l’époque prenaient le contrepied de cette image. Dans le film noir de Fred Zinnemann Acte de violence, elle joue l’épouse qui découvre ce qu’a fait son mari, incarné par Van Heflin, dans un camp de prisonniers. Elle est Meg March dans Les Quatre Filles du docteur March, aux côtés de June Allyson et Elizabeth Taylor, partage l’affiche avec Robert Mitchum dans Holiday Affair et incarne l’aristocrate vers laquelle Stewart Granger se fraye un chemin à coups d’épée dans Scaramouche. Dans L’Appât d’Anthony Mann, elle est la seule femme sur un sentier de montagne, entourée de quatre hommes armés et d’une prime, parmi lesquels James Stewart ; le film est bien plus âpre que ne le laissait supposer son image de studio.

Son mariage avec Tony Curtis, en 1951, a transformé sa vie privée en sujet pour les magazines de fans. Ils ont incarné Bess et Harry dans Houdini le grand magicien, fondé leur propre société, Curtleigh Productions, et partagé l’écran avec Kirk Douglas dans Les Vikings. Leurs filles, Kelly et Jamie Lee, sont nées en 1956 et 1958.

Puis sont arrivés les deux films qui la définissent, séparés par deux ans et un motel. Dans La Soif du mal de Welles, elle incarne Susan Vargas, jeune mariée laissée seule dans un motel frontalier désert pendant que son mari, Charlton Heston, poursuit un policier corrompu et qu’une bande se rapproche d’elle. Universal a remonté le film dans le dos de Welles ; Leigh a déclaré plus tard : « Le film indiscipliné mais génial qu’Orson avait réalisé avait disparu. » En 1960, Hitchcock l’a installée dans un autre motel désert, avec un autre veilleur de nuit nerveux, et cette fois, elle n’en est pas ressortie. Marion Crane lui a valu le Golden Globe de la meilleure actrice dans un second rôle et son unique nomination aux Oscars. Elle a raconté par la suite qu’elle préférait les bains, et accepté ce destin avec une grâce peu commune : « Si un acteur peut être associé à un seul rôle, alors il a beaucoup de chance. »

Le surnom de « scream queen » qui lui a ensuite été attribué ne rend pas justice à sa carrière. On compte les films d’horreur et l’on n’en trouve qu’une poignée : Psychose, le ratage du lapin géant Night of the Lepus, et deux apparitions tardives aux côtés de sa fille. Tout le reste relève de la comédie, de la comédie musicale, du western et du film noir. Ce que Hitchcock et Welles lui ont emprunté, c’est cette formation à la MGM qui lui avait appris à inspirer confiance — et tous deux l’ont retournée contre le spectateur. Cette étiquette masque aussi tout ce que Psychose ne lui a pas apporté par la suite. Dans Un crime dans la tête de Frankenheimer, elle est Rosie, l’inconnue qui parle, dans un train, au soldat brisé de Frank Sinatra, avec des répliques si énigmatiques que les spectateurs débattent encore de ce qu’elle sait ; puis vient Bye Bye Birdie, suivie de trois années loin des écrans. Elle a refusé The Pink Panther parce qu’elle ne voulait pas partir tourner loin de ses filles. C’était son choix, et les rôles qui ont suivi cette pause ont rarement été des premiers rôles.

Les projets qui ont suivi étaient plus modestes, et souvent plus incisifs. Elle était l’épouse séparée de Paul Newman dans Détective privé. Dans l’épisode de Columbo intitulé « Forgotten Lady », elle joue une ancienne vedette de comédie musicale qui regarde à l’écran son propre visage plus jeune, dans des images tirées de son film de 1953 Walking My Baby Back Home. Elle a fait ses débuts à Broadway en décembre 1975 dans Murder Among Friends, pour une série de dix-sept représentations, et, en 1979, Vincent Canby, du New York Times, a qualifié son rôle dans Boardwalk de meilleur rôle depuis des années.

À cette époque, Jamie Lee Curtis avait hérité de la couronne de l’horreur après s’être révélée dans Halloween de John Carpenter. La mère et la fille ont partagé l’affiche de Fog, le film de Carpenter sorti en 1980, puis de nouveau dans Halloween, 20 ans après, en 1998, où Leigh incarnait Norma, secrétaire dans le lycée où travaillait sa fille, Laurie Strode. Elle a aussi écrit : ses mémoires, There Really Was a Hollywood, best-seller du New York Times ; un livre entier consacré au tournage de Psychose ; et deux romans sur l’âge d’or des studios, House of Destiny et The Dream Factory.

Elle a épousé l’agent de change Robert Brandt en 1962 et est restée mariée avec lui pendant 42 ans. Janet Leigh, née le 6 juillet 1927, est morte chez elle, à Beverly Hills, le 3 octobre 2004, à l’âge de 77 ans, après avoir caché au public, pendant un an, qu’elle souffrait de vascularite ; son dernier film, Bad Girls from Valley High, est sorti l’année suivante. Stockton a donné son nom à une place du centre-ville, l’University of the Pacific à un théâtre, et, en 2012, Scarlett Johansson l’a incarnée dans Hitchcock. En 2023, Jamie Lee Curtis a remporté l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle, pour lequel sa mère avait été nommée 62 ans plus tôt.

Le 1er octobre 2026, Psychose est arrivé sur Netflix aux États-Unis, offrant à un nouveau public l’occasion de découvrir Marion Crane dans l’ordre imaginé par Hitchcock : l’argent, la pluie, le motel, la douche. À travers elle, le film soutient toujours que la chose la plus terrifiante que le cinéma puisse faire, c’est de nous faire faire confiance à une femme ordinaire, puis de nous l’enlever. Leigh rendait cette confiance facile ; c’est précisément cette aisance qui se perd dans le souvenir de son travail.