James Stewart, l’acteur qui a laissé l’homme ordinaire se défaire

La voix traînante sert d’alibi. Plusieurs générations ont résumé James Stewart à l’Américain décent, hésitant, légèrement timide — celui qui plante les pieds sur le sol du Sénat et refuse de se rasseoir. Le résumé recouvre tout le reste de son œuvre, qui parle presque toujours du même homme en train de se défaire. Le sénateur qui ne se tait pas est aussi le mari qui hurle sur ses enfants avant de chercher le pont dans La vie est belle. C’est le photographe incapable de détourner les yeux de la fenêtre du voisin. C’est le détective à la retraite qui escalade un clocher derrière une femme morte. Stewart a passé quarante ans à démontrer, sans hausser le ton, que la décence était une condition structurelle et non un tempérament, et que cette même posture pouvait être remplie de colère, de culpabilité, de vertige ou d’obsession sans changer de registre et sans prévenir.

Il a grandi à Indiana, en Pennsylvanie, fils d’un quincaillier qui finira par poser l’Oscar de son fils sur une étagère au-dessus des tiroirs du magasin. Vient ensuite Princeton, l’architecture, et une saison chez les University Players de Joshua Logan, troupe d’été du cap Cod, où Henry Fonda devient l’ami de toute une vie. La MGM le signe en 1935 sur recommandation d’une Hedda Hopper vieillissante, et pendant trois ans il reste un second rôle à la voix trop fine, trop hésitante, trop visiblement pensante pour les héros de l’époque.

L’acteur qui sort des mains de Frank Capra n’est pas une star ajustée au format. C’est un format nouveau. Vous ne l’emporterez pas avec vous, en 1938, prouve que l’hésitation peut porter un premier rôle ; Monsieur Smith au Sénat, l’année suivante, en fait un mythe national et lui vaut sa première nomination aux Oscars. Indiscrétions lui donne la statuette en 1940 pour le mauvais film — Stewart dira jusqu’à la fin qu’il avait voté Henry Fonda pour Les raisins de la colère. Il dépose le prix dans le magasin de son père et, quelques semaines plus tard, devient la première grande vedette d’Hollywood à s’engager dans l’armée des États-Unis. Il pilote vingt missions de combat au-dessus de l’Allemagne aux commandes d’un B-24 Liberator, dans le 445e groupe de bombardement. La guerre ne produit pas de communiqué de presse à la fin. Il revient, ne parle pas de ce qu’il a vu, et reparaît sur les plateaux plus mince, sans colère apparente, avec un tempo légèrement différent.

Son premier film d’après-guerre est La vie est belle, en 1946, qui perd de l’argent pour la RKO et que The New York Times évacue poliment. La péremption du copyright dans les années soixante-dix et les diffusions gratuites de PBS en feront le film de Noël que les studios n’avaient pas su vendre — une réhabilitation qui finit presque par dissimuler ce qu’il contient vraiment. Le George Bailey du troisième acte, qui arrache une couronne de Noël d’une rampe et demande à sa fille pourquoi elle répète sans cesse la même gamme, c’est le premier portrait soutenu d’un personnage de Stewart authentiquement décroché. La canonisation tardive classe d’ordinaire cette scène comme la traversée sombre avant la fin réconfortante. Elle est en réalité bien plus proche du reste de son après-guerre que du conte de Noël qui l’entoure.

Le cycle Anthony Mann — Winchester ’73, Les affameurs, L’appât, Je suis un aventurier, L’homme de la plaine, cinq ans tout au plus — est la partie de l’œuvre que la légende de l’homme ordinaire saute volontiers. Mann le met à cheval, lancé à la poursuite d’hommes qui lui ont fait du mal, et lui donne un deuil obsessionnel, presque laid. Les films d’Hitchcock referment l’argument. Fenêtre sur cour parle du refus de détourner les yeux. L’homme qui en savait trop, dans son remake de 1956, parle d’un médecin qui se défait en temps réel tout en jouant le maintien de l’ordre. Et Sueurs froides, choix du canon critique tardif comme plus grand film de l’histoire, est une interprétation de Stewart entièrement organisée autour de la défaillance de la volonté. Le cycle Mann et le cycle Hitchcock sont d’habitude loués séparément, comme si l’acteur avait un mode western et un mode suspense. C’est le même projet : l’Américain décent de classe moyenne basculant, lentement, vers ce que la version publique avait promis qu’il ne pourrait jamais devenir.

Autopsie d’un meurtre, en 1959, lui offre un prétoire et une chute différente — un avocat de petite ville assez à l’aise dans le jazz et l’amoralité pour défendre un client dont le spectateur, comme lui, doute. Les années soixante le tirent vers le western élégiaque, dont L’homme qui tua Liberty Valance de John Ford, où il s’assoit en face de John Wayne et laisse l’écran consentir au fait que la légende et l’homme ne se trouvent plus dans la même pièce. Il prend une semi-retraite dans les années soixante-dix, accepte quelques rôles vocaux jusqu’aux années quatre-vingt-dix — sa dernière apparition est un loup dans Fievel au Far West — et reçoit la longue suite des honneurs de fin de carrière : prix de l’AFI, Kennedy Center, Oscar d’honneur, Médaille présidentielle de la Liberté. Gloria, sa femme pendant quarante-cinq ans, meurt d’un cancer du poumon en 1994. Il se montre peu en public ensuite. Il meurt chez lui, à Beverly Hills, le 2 juillet 1997, d’un arrêt cardiaque consécutif à une embolie pulmonaire.

Fathom Entertainment ramène La vie est belle dans les salles américaines en décembre 2026 pour son quatre-vingtième anniversaire, et un nouveau film biographique, Jimmy, réalisé par Aaron Burns avec KJ Apa dans le rôle de Stewart, sort en novembre de la même année. Les deux risquent de renforcer la version de Stewart qu’il a passé cinquante ans à compliquer — celle qui se termine sur le pont enneigé plutôt que celle qui commence dans les westerns de Mann et finit dans le clocher. L’œuvre est plus intéressante que la légende. La légende est partie en avance.