Nina Simone, la pianiste que l’Amérique classique refusa et que le monde entier adopta

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 février 1933 Tryon
Décès	21 avril 2003 (70)
Profession	Chanteuse, pianiste, compositrice et militante pour les droits civiques
Récompenses	Grammy · Grammy (carrière) · Rock and Roll Hall of Fame

Le projet, c’était Carnegie Hall. Pas le Newport Jazz Festival, pas les clubs du centre-ville où les pianistes jouaient pour des pourboires et de bonnes intentions, mais Carnegie Hall en personne, avec un programme classique et son nom imprimé sans excuse. Ce projet s’est effondré non pas parce qu’Eunice Kathleen Waymon manquait de technique — elle en possédait une quantité exceptionnelle — mais parce que le Curtis Institute of Music de Philadelphie a refusé sa candidature. Elle avait dix-sept ans. L’institut n’a pas expliqué pourquoi. Tout le monde comprenait.

Elle est née à Tryon, en Caroline du Nord, dans les contreforts des Blue Ridge Mountains, sixième de huit enfants élevés par un pasteur méthodiste et une femme de ménage qui prêchait aussi. Elle a commencé le piano à trois ans, en déchiffrant des hymnes à l’oreille. Une mécène locale, Muriel Mazzanovich, a organisé une bourse pour financer sa formation classique. Elle a étudié Bach et Beethoven avec une discipline acharnée, fréquenté la Juilliard School à New York pour un perfectionnement, puis soumis sa candidature au Curtis. Le refus est arrivé. Ce qui a suivi, c’est Nina Simone.

Pour payer son loyer, Eunice Waymon a pris un emploi de pianiste dans un bar sur la promenade d’Atlantic City. L’établissement exigeait qu’elle chante en plus de jouer. Elle s’est fait appeler Nina Simone — « Nina » d’après un surnom, « Simone » d’après l’actrice française Simone Signoret — pour cacher ce travail à sa mère baptiste. Le public n’avait pas de catégorie pour ce qu’il entendait : des contrepoints de Bach tissés dans des enchaînements d’accords blues, un mezzo-soprano capable de plonger sans prévenir dans quelque chose de plus ancien et de plus brut. Quand son enregistrement de I Love You, Porgy est devenu un succès inattendu en 1958, le monde du jazz s’est immédiatement empressé de la revendiquer. Elle a résisté à cette étiquette, comme elle a résisté à toutes les étiquettes, pour le reste de sa carrière.

Au début des années 1960, elle a sorti des disques — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — qui traversaient le jazz, le blues, le gospel, le folk et des traces de la tradition du lied allemand avec une autorité qui rendait les frontières entre genres provisoires. Mais c’est une composition unique, écrite en environ une heure dans la nuit du 15 septembre 1963, qui a tout changé. Une bombe venait de détruire la 16th Street Baptist Church à Birmingham, en Alabama, tuant quatre fillettes noires pendant le catéchisme. Simone s’est assise au piano et a écrit Mississippi Goddam — si direct et si furieux que les stations de radio du Sud ont renvoyé les exemplaires promotionnels à son label, physiquement brisés. Ce fut le début d’un corpus de musique pour les droits civiques aujourd’hui reconnu comme l’un des ensembles de composition politique les plus soutenus de l’histoire américaine : Four Women, qui traçait quatre portraits de la féminité noire à travers des siècles d’histoire américaine ; To Be Young, Gifted and Black, écrit en 1969 après la mort de son amie Lorraine Hansberry ; Why? (The King of Love Is Dead), improvisé sur scène dans le Mississippi quelques heures après l’assassinat de Martin Luther King Jr.

Nina Simone sur scène dans les années 1960 — Nina Simone sur scène, vers 1965

Ses engagements politiques l’ont alignée sur les courants les plus militants du mouvement — avec Stokely Carmichael, avec la politique Black Power, avec une combativité qui rendait les promoteurs de concerts et les agents artistiques mal à l’aise exactement au moment où ce malaise coûtait cher. Elle se battait simultanément contre le fisc américain pour des impôts impayés, se disputait avec les maisons de disques sur des redevances qu’elle affirmait n’avoir jamais reçues, et voyait le mouvement se fragmenter après les assassinats de King, Malcolm X et Robert Kennedy en succession rapide. En septembre 1970, elle a pris un avion et a quitté les États-Unis. Elle avait trente-sept ans.

Les décennies qui ont suivi ont été marquées par une agitation qu’elle a elle-même documentée dans des enregistrements de concerts et dans ses mémoires de 1991, également intitulées I Put a Spell on You. Elle a vécu à la Barbade, passé trois ans au Liberia, traversé la Suisse et les Pays-Bas, et s’est finalement installée près d’Aix-en-Provence, dans le sud de la France. La voix a vieilli — plus rugueuse sur les bords, moins centrée de manière fiable — mais l’intelligence derrière ne faisait que s’approfondir. Elle a enregistré A Single Woman en 1993, son dernier album studio, un recueil de ballades à la fois intimes et épuisées, et a continué à se produire dans des salles européennes jusqu’à ce que sa santé décline au début des années 2000. Elle est morte le 21 avril 2003 à Carry-le-Rouet, en France.

Le récit le plus souvent raconté sur Nina Simone la présente comme un triomphe sans ombre : la fille rejetée devenue la Grande Prêtresse de la Soul qui a donné tort à toutes les institutions. Le dossier réel est plus complexe. Elle n’a pas toujours été une présence facile — les promoteurs de concerts et les producteurs ont parfois rencontré l’autre face de cette assurance, et certaines performances de sa fin de carrière furent des moments pénibles que ses proches attribuaient à un trouble bipolaire non traité. Sa relation avec sa fille Lisa, documentée dans le film What Happened, Miss Simone? de Liz Garbus (2015), était fracturée et franche à parts à peu près égales. Le film suscitait un malaise parce qu’il refusait de séparer la musique de la personne qui l’avait faite à un coût personnel considérable. Simone elle-même avait dit qu’elle voulait que les gens ressentent exactement ce qu’elle ressentait quand elle jouait. Elle a rarement adouci cette exigence.

Elle a été intronisée au Grammy Hall of Fame en 2000. Un Grammy Award pour l’ensemble de sa carrière a suivi à titre posthume en 2017, et le Rock and Roll Hall of Fame l’a intronisée en 2018. En 2025, Omnivore Recordings a publié une réédition définitive de A Single Woman avec onze titres bonus, dont quatre enregistrements jamais sortis auparavant. Sa fille Lisa Simone, chanteuse nommée aux Grammy Awards, donne régulièrement des concerts hommage, construisant ses sets autour de I Put a Spell on You, Feelin’ Good et Mississippi Goddam. Le catalogue reste en circulation constante sur les plateformes de streaming, où Sinnerman et Ain’t Got No/I Got Life sont régulièrement découverts par des auditeurs qui les trouvent des années après la reprise qui les y avait d’abord conduits.

Ce que Simone a composé et enregistré constitue une œuvre qui n’a pas fini de plaider sa cause. Chaque génération qui découvre Feelin’ Good ou Four Women trouve à l’intérieur de ces chansons un argument différent, façonné par ce dont ce moment particulier a besoin. Ce n’est pas une qualité que la plupart des musiques atteignent. C’est une qualité que presque aucune musique ne maintient pendant plus de soixante ans.