Kadeem Hardison, l’éternel Dwayne Wayne de Campus Show qui retrouve Hillman sur Netflix

Kadeem Hardison

Photo: Elen Nivrae / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 juillet 1965 Brooklyn, New York City
Profession	Acteur
Connu pour	Les Blancs ne savent pas sauter, Le Témoin amoureux, Paddleton
Récompenses	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Television Movie, Mini-Series or Dramatic Special

Il est une paire de lunettes de soleil à verres relevables qui appartient davantage à Kadeem Hardison que n’importe quel rôle qu’il a joué depuis. Dwayne Wayne les a portées pendant les six saisons de A Different World, verres relevés pour flirter, baissés pour bouder. Les téléspectateurs ont ainsi découvert, à travers cet étudiant en mathématiques de Brooklyn, une image du jeune homme noir qui fréquentait l’université, un personnage que la télévision américaine avait rarement pris la peine de représenter. Depuis, la carrière de Hardison répond à une question : que fait un acteur d’un personnage aussi célèbre une fois le campus déserté ? Il vient d’y répondre en y retournant. Dwayne est de nouveau sur Netflix, plus âgé, séparé de Whitley et spectateur des efforts de sa benjamine pour devenir autre chose que la fille des Wayne. Quelques mois plus tôt, Hardison avait fait une apparition dans Euphoria, sur HBO, dans le rôle de Big Eddy, un homme qui appartient à l’univers d’un club de strip-tease. Il y partageait des scènes avec l’actrice qui avait autrefois joué sa fille à la télévision.

Cette aisance devant la caméra, il la doit à son enfance. Hardison a grandi à Bedford–Stuyvesant, fils unique de Donald McFadden, collectionneur d’antiquités et d’œuvres d’art, et de Bethann Hardison, mannequin de défilé qui allait consacrer des décennies à pousser l’industrie de la mode à embaucher des mannequins noirs. Elle a aussi géré l’essentiel de la carrière de son fils. Il était encore adolescent lorsqu’il est apparu dans le drame de la télévision publique Go Tell It on the Mountain et le film de breakdance Rappin’. Un rôle invité dans The Cosby Show l’a fait entrer dans la mécanique des comédies de NBC, qui aurait bientôt besoin d’étudiants pour une série dérivée sur le campus.

A Different World a été lancée en 1987 comme un véhicule pour Denise Huxtable, le personnage de Lisa Bonet, à Hillman College, une université fictive. Né le 24 juillet 1965, Hardison avait vingt-deux ans lorsque son Dwayne a fait ses débuts : un étudiant de première année qui a passé toute sa première année à la poursuivre sans succès. Bonet a quitté la série après une saison. Celle-ci s’est réinventée et la longue cour assidue, maladroite, de Dwayne à Whitley Gilbert, incarnée par Jasmine Guy et la jeune femme la plus pointilleuse du campus, en est devenue l’axe central, jusqu’à leur mariage. Dwayne a étudié les mathématiques avant de devenir enseignant ; des spécialistes de la télévision noire l’ont ensuite distingué comme un jeune homme noir dont l’intelligence était au cœur du personnage. Ce rôle a valu à Hardison le NAACP Image Award du meilleur acteur dans une série comique en 1991, et sa postérité a dépassé toutes les prévisions. Pendant les finales NBA de 2012, Dwyane Wade est apparu avec des lunettes à verres relevables, expliquant qu’il rendait hommage à Dwayne Wayne.

Pendant la diffusion de la série, les rôles au cinéma sont arrivés par les mêmes portes. Spike Lee l’a choisi pour incarner Edge dans School Daze, une comédie musicale sur la couleur de peau et les classes sociales dans une université noire, qui apparaît aujourd’hui comme la sœur plus incisive de la série de NBC. Il a joué K dans le film d’horreur brooklynois Def by Temptation, Junior, l’un des arnaqueurs du basket de rue de White Men Can’t Jump de Ron Shelton, et Julius, l’assistant en décomposition d’Eddie Murphy, dans Vampire in Brooklyn de Wes Craven. Dans The 6th Man, il incarnait Antoine, une vedette du basket universitaire qui meurt puis revient hanter l’équipe de son frère. Drive, film de poursuite à petit budget et arts martiaux sorti en 1997, faisait figure d’exception — et il a bien résisté au temps : en 2025, le public de l’American Cinematheque, à Los Angeles, lui posait encore des questions à son sujet.

Le récit habituel — une sitcom à succès, puis une carrière confortable de second rôle — est trop bien ficelé. Les faits montrent à quel point cette voie était étroite. Au cinéma, il a surtout joué des amis, des faire-valoir et des frères, presque jamais le premier rôle ; quant aux deux sitcoms conçues ensuite autour de lui, Between Brothers et Abby, elles n’ont pas duré. Les années 2000 se sont construites au fil de rôles invités, de la voix de Rubberband Man dans le dessin animé Static Shock, d’un épisode de One on One qu’il a lui-même réalisé et d’une prestation qui lui a valu une véritable reconnaissance : il incarnait le père de Fantasia Barrino dans le téléfilm Life Is Not a Fairytale: The Fantasia Barrino Story, un rôle qui lui a apporté un deuxième NAACP Image Award en 2006. Avec le recul, on y voit le prix à payer lorsqu’un personnage devient un déguisement que le public continue de revêtir. Hardison a offert à la télévision un personnage inédit, mais pendant des années, celle-ci lui a surtout demandé de rester aux côtés de quelqu’un d’autre.

La porte de sortie, lorsqu’elle s’est présentée, est venue avec des rôles de père à l’écran. Disney Channel l’a choisi pour jouer Craig Cooper, espion et père de l’agente adolescente incarnée par Zendaya, dans K.C. Undercover, diffusée de 2015 à 2018. Netflix en a fait Bowser Jenkins, le chasseur de primes qui prend sous son aile deux sœurs jumelles adolescentes très pieuses dans Teenage Bounty Hunters. Le drame utopique d’AMC Moonhaven lui a offert un rôle régulier, tandis que Black Monday, The Lincoln Lawyer, grown-ish et The Chi lui ont confié des doyens, des détectives et des professeurs, des rôles désormais à sa mesure.

Puis 2026 a rebattu les cartes. Il a rejoint la troisième saison de Euphoria dans le rôle d’Edward « Big Eddy » Wallace, qui gravite dans l’orbite du Silver Slipper, le club de strip-tease où Rue, le personnage de Zendaya, vient travailler pour rembourser une dette. Le père et la fille de K.C. Undercover se sont donc retrouvés dans un tout autre registre. Le 24 septembre, exactement 39 ans après la première diffusion de la série originale, Netflix a mis en ligne A Different World, une suite en dix épisodes créée par Felicia Pride, avec Debbie Allen de retour comme productrice exécutive et réalisatrice du premier épisode. Maleah Joi Moon joue Deborah Wayne, la benjamine de Dwayne et Whitley, qui entame sa première année à Hillman ; Hardison et Guy reviennent en tant qu’invités spéciaux, leurs personnages de retour sur le campus mais désormais séparés. Le critique de Time a estimé que l’intrigue qui met en péril le mariage des Wayne n’était « pas entièrement convaincante, encore moins nécessaire ». La critique est légitime. Elle montre aussi ce que la série attend de Hardison : un Dwayne qui porte le poids des années, plutôt qu’un personnage en carton vêtu d’une veste d’équipe universitaire.

Il garde sa vie privée largement à l’abri des regards. Il a été marié à la chanteuse de R&B Chanté Moore de 1997 à 2000, et ils ont une fille. Une amitié née sur le tournage de la série originale lui a survécu : Darryl M. Bell, qui jouait Ron Johnson, le meilleur ami de Dwayne, est toujours proche de lui. Bell est lui aussi de retour à Hillman dans la série Netflix.

La suite, c’est Criminal, l’adaptation par Prime Video des comics policiers d’Ed Brubaker et Sean Phillips, dans laquelle Hardison tient un rôle régulier : il incarne Gnarly, ancien boxeur et ami de Leo, le personnage de Charlie Hunnam. Emilia Clarke et Luke Evans figurent également au casting. Brubaker a déclaré que la série arriverait avant la fin de 2026, sans qu’aucune date ait été annoncée. Si c’est le cas, l’acteur à qui l’on pose des questions sur Hillman depuis trois décennies terminera l’année dans la peau d’un boxeur à la retraite au milieu de voleurs : un rôle qui pourrait difficilement l’éloigner davantage de ses lunettes à verres relevables.